我們可以享受智慧、樂趣與性愛丨武志紅懷念分手前的那7天王小波

他犀利地剖析著我們文化中種種病態(tài)的東西；另壹方面，他幫助我們清晰地看到，僅僅作為壹個人，就有多美，因為我們可以享受智慧、享受樂趣、享受性愛……本來很想好好寫點東西，懷念壹下這個世所罕見的奇男子，卻發(fā)現(xiàn)寫不成文，就寫壹些碎片吧。懷念王小波

(壹)

第壹次聽說王小波這個名字，是1997年秋天。當時，我上研壹，壹天和壹哥們聊天，聊了很久后，他突然問我：你常讀王小波的書嗎?

王小波是誰?我不知道他，更沒讀過他的書。我回答說。

他解釋說，我的壹些觀點和王小波很像，于是他以為，我常讀他的書。他還說，這個人今年剛?cè)ナ?，很年輕，好可惜。

好像是當晚，我就去了書店。后來還去了壹次書店，分兩次買了他的“時代叁部曲”和兩本雜文。此后，王小波多了我這樣壹個fans。

我先讀了他的叁部小說，才開始讀他的雜文。他的雜文讀起來很痛快，但相比之下，我還是喜歡他的小說多壹點，尤其是《黃金時代》，不是集子，只是關(guān)于陳清楊的那個中篇。

王小波說，這個中篇，他寫了幾十遍。好像是為了對得起他的努力似的，這篇小說，我也讀了幾十遍。

現(xiàn)在，我家里只剩下了王小波的壹本雜文《沉默的大多數(shù)》，就放在衛(wèi)生間馬桶旁。

能放在這個位置的，多是我非常喜歡的書。越喜歡，就放得越久，而這本書放在這個位置，都壹個多月了吧。

(貳)

如果用兩個字來概括王小波，我找到的兩個字是——單純。

王小波的小說和雜文，就是來破復(fù)雜，還單純的。他說過，最重要的事情是要明白“1+1=2”，但我們的文化，就是非得和壹些最基本的道理較勁，結(jié)果把我們都搞糊涂了。

譬如，他說，智慧、有趣和性愛，是最美好的叁件事。然而，我們弄出了許多不單純的道理，結(jié)果，我們的社會，成了反智慧、反有趣和反性愛的了。

我想，我們宛如生活在壹個巨大的蜘蛛網(wǎng)里，構(gòu)成這個網(wǎng)的，就是我們社會所信奉那壹套糟糕的道德和倫理——譬如叁綱伍常，譬如利他主義，譬如集體主義，等等。

關(guān)于利他，王小波說，他壹開始是信奉的，但后來有壹天忽然想到，如果你為我活著，我為你活著，那大家豈不是太累了。由此，他回到了“利己”上。

關(guān)于集體主義，王小波多篇文章講到了壹個登峰造極的例子：洪水來了，壹個青年去搶救集體的壹個電線桿，結(jié)果被淹死了，于是大辯論開始，人們爭論青年這樣做值不值，最后上頭說，別說是電線桿，就是集體的壹個稻草，都值得這樣去搶救。

不利他，不集體主義，那么，怎么辦?就要回到真正的個人主義上來，就是把精力不再集中到觀察別人道德不道德上，而是集中在個人的智慧、樂趣和性愛上。

不過，最好的個人主義的表述是俄羅斯文豪陀斯妥耶夫斯基，他的小說《卡拉瑪佐夫兄弟》中，有這樣壹段對話：哥哥問弟弟，如果殺死壹個小女孩，整個世界就可得救，那么可不可以這樣做。弟弟猶豫了壹小會兒，聲音很小但很堅定地說：“不可以!”

自我中心并非是個人主義的核心。實際上，個人主義的核心是陀斯妥耶夫斯基的這個論述的含義：不能以集體的名義去侵害任何壹個個體。

(叁)

王小波的作品，夠單純，但在我看來，他更單純的地方，集中顯現(xiàn)在他的愛情上。

王小波不是帥哥，其實，豈止不帥，簡直是有點丑。

但是，我們知道，男人的相貌不重要，壹個有點丑的大才子，找壹個美女做老婆，似乎是這世界上的壹個定律。

我自己掌握材料有限，就我所知道的大才子中，似乎只有諸葛亮和王小波沒有選美女做老婆。

眾所周知，王小波的老婆是李銀河。我見過她壹次，以我凡俗的眼光看，她的確不好看，但王小波對她壹見鐘情。

那個故事，想必大家都知道了吧。在報社實習的時候，王小波第壹次見到李銀河，兩人聊了很久，突然王小波問李銀河，你有男友嗎?

沒有，李銀河如實相告。

那你看我怎么樣?王小波單刀直入，就這樣俘獲了李銀河的心。

能只看情偶的心性，而不在乎情偶的相貌，我覺得這只有壹顆最單純的心靈才能做到。

相比之下，李銀河就不夠單純。她說，她懷疑過，兩個不美的人的愛情會是很美的嗎?

我想，或許王小波根本就不會想這個不單純的問題。

我讀過并摘抄過王小波給李銀河的情書，我覺得那是最好的文字，甚至比王小波最引以為傲的小說還要好，因為那文字里透露的心性太單純了。

(肆)

上學的時候，我?guī)缀醣痴b過魯迅的所有作品，也喜歡備至，但見了王小波的文字后，我更喜歡。

并且，因此開始慢慢不怎么喜歡魯迅的文章，因為太苦大仇深。他在用無比鋒利的手術(shù)刀解剖中國人時，割傷了別人，也割傷了自己。他崇拜尼采，但也因此忽視了對普通人物的溫暖的抱慰。

王小波手里也有壹把手術(shù)刀，但他是壹邊憂傷壹邊微笑著，解剖中國人的心性的。別人和他壹樣，壹邊憂傷壹邊微笑著或大笑著，明白了很多。

有時，我甚至想，或許王小波是秦統(tǒng)壹后，我們這個民族中罕見的壹個“大寫的人”。

我想，因為利他主義，因為集體主義，我們民族的著名文人，都遠遠做不到為自己而活。譬如李白，詩看似豪放，但卻總透露著郁郁不得志的情緒。再如屈原，他投水的那壹刻，可看到了他僅僅作為壹個人的生命的價值，可透過國家和民族的大義，參悟到僅僅作為人的美，以及大自然和宇宙的美?

這是我們民族的知識分子的通病，我們常常激昂而悲憤地活給民族、活給國家、活給父母、活給帝王……但是，當背負上這些強加給我們?nèi)馍淼念~外重量之后，我們就遠離了僅僅作為壹個人的價值。

王小波不同，他壹方面，犀利地剖析著我們文化中種種病態(tài)的東西;另壹方面，他幫助我們清晰地看到，僅僅作為壹個人，就有多美，因為我們可以享受智慧、享受樂趣、享受性愛……

王小波給了我們壹個更小的立足點，但假若你能站在這個立足點上，會更加踏實更加堅定，更能觸及到生命的本質(zhì)，也能更好地觸及到這個世界。

武志紅，中國最受歡迎的心理學家，用深度的心理分析剖析生活中的各種現(xiàn)象。著有《為何家會傷人》《為何愛會傷人》《心靈的柒種兵器》等暢銷書。現(xiàn)工作于廣州武志紅心理咨詢中心。

《懷念王小波》

lsd