愛麗絲夢(mèng)游仙境：到底怎人品問題樣才是真正的成長(zhǎng)？

盧悅|壹心理專欄作者

什么是兒童，什么又是成人呢？

關(guān)于長(zhǎng)大，我們有叁種態(tài)度：

真正長(zhǎng)大；

不肯長(zhǎng)大；

假裝長(zhǎng)大。

而什么才是長(zhǎng)大了呢？

什么叫做不肯長(zhǎng)大？

什么又叫做假裝長(zhǎng)大？

《愛麗絲漫游仙境2》對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了很好的回答。

在我看來(lái)，《愛麗絲1》是壹個(gè)典型的兒童電影，而《愛2》則是壹個(gè)不折不扣的青春期早期電影。

區(qū)別就在于它在電影中多了壹個(gè)元素：時(shí)間。

兒童就是永遠(yuǎn)沒有時(shí)間感的，而當(dāng)你開始長(zhǎng)大，你才真正擁有時(shí)間感。

在電影的開始，時(shí)間對(duì)愛麗絲就是惡棍和小偷，和放高利貸的奸商：總是先給予，再索取。

愛麗絲失去了父親，父親對(duì)她來(lái)說(shuō)，是壹個(gè)復(fù)雜的名詞。他壹方面給予了愛麗絲很多鼓勵(lì)：你可以成為壹個(gè)卓越的人——這些肯定，讓她更敢于面對(duì)外面的世界；但另壹方面，他又索取了她很多的自尊，對(duì)她的各種白日夢(mèng)斥之為“神經(jīng)病、狂想癥、發(fā)瘋了”。

這樣的父母對(duì)小孩意味著什么？

其實(shí)這個(gè)世界上有叁種小孩：

壹種小孩是全面被餓的小孩；

壹種小孩吃得剛好的小孩；

壹種小孩是偏食的小孩（局部吃撐，其他部分被餓）。

愛麗絲就是偏食的小孩，她得到了父親的壹些肯定，同時(shí)又被剝奪走了應(yīng)得的壹些肯定。

全面被餓的小孩，往往長(zhǎng)大以后，會(huì)成在所有的領(lǐng)域全面失敗的loser；

吃得剛好的小孩，長(zhǎng)大以后，會(huì)各方面發(fā)展得比較平衡，情商智商雙高。

而偏食的小孩，往往就會(huì)成為偏科的小孩，某個(gè)被父母的點(diǎn)贊的陽(yáng)光照到的地方發(fā)育得很好甚至超常，而在父母忽略乃至打壓的領(lǐng)域，就壹塌糊涂。

在這個(gè)方面，我們看到了肆個(gè)兒童。

·愛麗絲被父親肯定了冒險(xiǎn)精神，她的孩童的部分卻沒有得到足夠的營(yíng)養(yǎng)。

·瘋帽子被父親肯定了做帽子的快樂，但他的主動(dòng)和創(chuàng)造性卻被他的父親有意忽略了。（瘋帽子小時(shí)候很崇拜父親，就做了壹個(gè)小帽子，渴望父親對(duì)他的肯定。但這個(gè)擰巴的父親，明明看到小孩很熱愛帽子事業(yè)，很喜歡做帽子，卻非要橫加指責(zé)，事后卻趁著別人不注意，把扔到垃圾桶里的小孩的帽子小作品收藏起來(lái)。）

·白皇后被母親肯定了做好小孩的價(jià)值，但面對(duì)自己的黑暗面的勇氣卻沒有被充分的肯定。

·紅皇后被父母肯定了做壞小孩的力量感，但卻被剝奪了被父母正面肯定的權(quán)利。（因?yàn)樗龥]有那么心機(jī)婊，在和姐姐的競(jìng)爭(zhēng)中，總是被媽媽當(dāng)成壞人。后來(lái)她被謊話精姐姐誣陷后，撞在石階上，從此破相，變成頭大如斗的女孩——作為從小就被人嘲笑頭大的小孩，我非常理解她這些年的痛苦。）

于是，愛麗絲長(zhǎng)期滯留在幻想世界里；瘋帽子壹直都作為壹個(gè)半瘋生活在叢林深處；白皇后總是像個(gè)木偶壹樣活著；而紅皇后就總是要做壹個(gè)大反派。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)在人生中，總是只能飾演壹種角色的時(shí)候，那往往說(shuō)明，你是壹個(gè)被偏食喂養(yǎng)長(zhǎng)大的小孩。

沒有被陽(yáng)光照到的地方，就是你永遠(yuǎn)的短板，永遠(yuǎn)的傷痛和永遠(yuǎn)沒有時(shí)間感的兒童的世界。

我們這個(gè)時(shí)代盛產(chǎn)的就是不肯長(zhǎng)大的小孩——全面被餓的小孩以及假裝長(zhǎng)大的小孩——偏食的小孩。

人生如逆旅，我亦是行人。如果人生就是壹個(gè)旅程，那么什么人可以前進(jìn)，什么人會(huì)停滯，什么人會(huì)后退？

就像是我們進(jìn)軍去征服壹個(gè)地方，當(dāng)我們糧草充足，武器和斗志和能力都武裝到位的話，我們自然可以勢(shì)如破竹地攻城略地下去。

但如果我們后援不夠，能力不足，也沒有足夠好的武器的話，我們遇到了敵方凌厲的反擊，我們很有可能被圍困或者撤退，往哪里撤退？當(dāng)然回到我們當(dāng)年出發(fā)的地方，因?yàn)槟抢锿覀兊暮笤畷?huì)比較充分。

人生也是如此。

什么是我們的糧草？

就是父母給我們的點(diǎn)贊。

什么是我們的武器？

就是父母教會(huì)我們解決問題的方法。

什么是我們的斗志？

就是父母給我們寄托的欲望。

什么是我們的能力？

就是我們擁有的自我的能力。

愛麗絲擁有的是爸爸對(duì)她征服世界的點(diǎn)贊，所以她愿意追隨父親的遺志，甚至在父親死后，把前未婚夫的父親也當(dāng)成自己的“繼任父親”，正是這些肯定，讓她可以活在壹種全能的自大之中，“初生牛犢不怕虎”的勇氣，可以幫她在大海中跨越險(xiǎn)灘，逃脫海盜的追擊，成為傳奇的女船長(zhǎng)，也可以讓她穿著奇裝異服的中國(guó)服裝，出現(xiàn)在英國(guó)貴族的宴會(huì)上，驕傲地展現(xiàn)自己的驚世駭俗的自戀——自慚形穢去吧，你們這些庸脂俗粉，我才是爸爸最愛的野丫頭。

但是壹切都在董事會(huì)的壹場(chǎng)男人針對(duì)女性的歧視的大笑中飛灰湮滅。

理想如此豐滿，現(xiàn)實(shí)如此骨感又丑陋。

她終于來(lái)到了幻想破滅的壹天。

也來(lái)到了長(zhǎng)大的那壹天。

幻想中的童話世界是什么？

你會(huì)永遠(yuǎn)擁有快樂和愛；

你的這種擁有永遠(yuǎn)不會(huì)變；

你可以壹根筋地活著而且壹切都為你讓路；

你可以無(wú)視這個(gè)世界地活著；

你可以像壹個(gè)上帝壹樣活著，你想干嘛就干嘛；

你可以無(wú)限地被別人愛和照顧；

你可以總是得到爸爸媽媽親身的陪伴……

現(xiàn)實(shí)是什么？

你是局限的，這個(gè)世界是變遷的，是不可測(cè)的，是需要你的能力才能擁有壹些的，沒有人再因?yàn)槟銉?nèi)心是兒童而原諒你了；最終你會(huì)失去所有，直至你的生命。

在鏡子以外的世界，愛麗絲無(wú)法接受媽媽對(duì)自己的背叛——把爸爸的遺物和她的精神支柱賣掉，以及媽媽給她指向的壹條精神死亡的道路——老老實(shí)實(shí)做壹個(gè)中世紀(jì)的破落貴族的女子，找個(gè)績(jī)優(yōu)股的貴族男子嫁掉算。

她在現(xiàn)實(shí)世界最終成為壹個(gè)精神病患者。

在鏡子另壹面的世界——她的幻想世界，卻成為壹個(gè)拯救者。

當(dāng)她的媽媽想要賣掉爸爸最后的遺物和精神象征——奇跡號(hào)，想要往前走的時(shí)候，她內(nèi)心和瘋帽子是壹樣的：我爸爸沒有死！只要我壹直繼承他的遺志，他就還活著！

而媽媽說(shuō)的話：“生活還要繼續(xù)啊，你的爸爸已經(jīng)死了”，就像是她對(duì)瘋帽子最初說(shuō)的話那樣：可是，你的爸爸已經(jīng)死去了。你這是在浪費(fèi)生命！

當(dāng)她也跟瘋帽子這樣說(shuō)的時(shí)候，瘋帽子拿出當(dāng)年他的爸爸扔到垃圾箱的那個(gè)小帽子——他人生做給爸爸第壹件小帽子禮物，作為他爸爸還活著的證據(jù)。

他非常絕望地對(duì)愛麗絲說(shuō)：你不是我的愛麗絲！我的愛麗絲是相信我的！

這其實(shí)說(shuō)出了愛麗絲的心聲：爸爸，我要你是我的爸爸！我的爸爸是相信我的！

但是直到爸爸去世，她都沒有聽到爸爸對(duì)她的幻想的壹面的肯定。

瘋帽子手里拿著那個(gè)小帽子的碎片，其實(shí)就是他對(duì)于爸爸對(duì)他肯定的最后壹絲證據(jù)，沒有這個(gè)證據(jù)，他就是行尸走肉，而當(dāng)他開始擁有這個(gè)證據(jù)，他才有了最后壹絲活著的存在感。

在咨詢室里，我多少次，聽到這樣來(lái)自靈魂深處的嘶吼：爸爸、媽媽，你就肯定我壹次吧。我壹生所努力的，不過是你對(duì)我欣賞地看壹眼而已，微笑肯定壹句而已，說(shuō)壹句：小孩，這些年委屈你了，媽媽爸爸很遺憾這些年對(duì)你的傷害啊。

我會(huì)看到壹個(gè)從小就生活在感覺到媽媽偏愛弟弟的痛苦中女孩的渴望：她會(huì)跟我描繪媽媽曾經(jīng)帶著她去游園會(huì)的時(shí)候，給她買了壹個(gè)小風(fēng)車的快樂。

那對(duì)她，其實(shí)就是瘋帽子手里小帽子碎片。

我會(huì)看到壹個(gè)從小生活在父親打罵的否定的男孩的痛苦的渴望。他曾跟我描繪在他有壹次打籃球入叁分后，爸爸的鼓掌。那是他長(zhǎng)期對(duì)爸爸負(fù)面印象——壹個(gè)暴君形象的唯壹裂縫——他其實(shí)是喜歡我的？

我會(huì)看到壹個(gè)從小就生活在蔑視父母的女兒的渴望。當(dāng)她遭遇人生最可怕的失敗，爸爸媽媽就說(shuō)了壹句話，沒關(guān)系，有我們呢。她壹直都認(rèn)為她的爸爸媽媽是非常軟弱、脆弱無(wú)能的。但這也是壹絲小亮光，看到她的父母也許沒有她以為的那么loser，其實(shí)他們只是把她放在自己的肩膀上而已。

當(dāng)我們進(jìn)入青春期的時(shí)候，我們會(huì)全面地黑化自己的父母，會(huì)認(rèn)為他們是如此的猥瑣、萎靡不振、虛偽、失敗和無(wú)能，我們必須徹底把他們貶低到體無(wú)完膚，才能離開他們，如果他們繼續(xù)在我們面前那么偉大，只能阻礙我們離開這個(gè)家。

當(dāng)我們完成了青春期的時(shí)候，再回頭的時(shí)候，才會(huì)用平等的視角去看他們，會(huì)發(fā)現(xiàn)，壹切的黑暗后面的壹絲絲光亮，我們會(huì)看到他們的本來(lái)的面貌——既不是偉大，也不是渺小，只是真實(shí)。

因?yàn)槲覀儾恍枰诨麄兞?，也無(wú)需紅化他們，因?yàn)槲覀円呀?jīng)長(zhǎng)大了。

問題在于，我們?cè)撊绾味冗^兇險(xiǎn)的青春期呢？

愛麗絲是如何度過的呢？

在第壹集的時(shí)候，愛麗絲的世界就有兩個(gè)，壹個(gè)是現(xiàn)實(shí)的世界，壹個(gè)是幻想的世界，當(dāng)她在現(xiàn)實(shí)遭遇挫敗的時(shí)候，她在幻想世界完成了大逆轉(zhuǎn)，她就心滿意足地回到了現(xiàn)實(shí)世界了。

第壹次的解決方案是壓抑：我用社會(huì)化的自我壓抑了不被父親承認(rèn)的孩童化的自我。但后遺癥是，孩童化的自我可以深入到潛意識(shí)深處，始終圖謀重新回到過去，不斷補(bǔ)償傷痛的過去。

而青春期的解決方案是試圖讓內(nèi)在的沖突找到和解之路，不是誰(shuí)來(lái)毀滅誰(shuí)，而是紅白世界的求同存異，對(duì)過去的痛苦的承認(rèn)和理解。

在續(xù)集中，她的世界變成了叁個(gè)。現(xiàn)實(shí)世界、幻想世界、過渡（穿越）的世界。她壹次次穿越過去，其實(shí)可以視為壹種自我治愈之旅：讓現(xiàn)實(shí)和幻想實(shí)現(xiàn)和解，而非讓幻想統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)。（這非常像心理咨詢，來(lái)訪者不斷無(wú)意識(shí)地回到過去，壹次次地尋求解決之路。最終我們不再壓抑，也不試圖放縱，而是可以和解。）

現(xiàn)實(shí)中，被她悔婚的未婚夫在婚禮上被羞辱和紅皇后在加冕禮上的羞辱何其相似。

現(xiàn)實(shí)中，前任未婚夫?qū)λ姆N種迫害，和紅皇后與白皇后的戰(zhàn)斗又何其相似。

在現(xiàn)實(shí)的世界，她的過度社會(huì)化——作為女孩可以成為遠(yuǎn)渡中國(guó)的女船長(zhǎng)就像是白皇后壹樣完美；

她的過度幼兒化——不斷地試圖鉆鏡子，做出各種驚世駭俗地舉動(dòng)，最終被送到精神病院，就像讓父母蒙羞的紅皇后壹樣，不被世人接受。

她身上的白皇后的自我，試圖永遠(yuǎn)做壹個(gè)聽話的小孩，永遠(yuǎn)活在父親的世界里；

她身上的紅皇后的自我，試圖永遠(yuǎn)做壹個(gè)無(wú)法被世人接受的小孩，但其實(shí)，她真正的目的，不是破壞，而是建構(gòu)。

毀滅不會(huì)讓她康復(fù)，毀滅只是試圖讓別人理解她曾經(jīng)遭遇了什么樣的內(nèi)在的毀滅。

就像是紅皇后，她是如此想要時(shí)光逆轉(zhuǎn)，因?yàn)樗胍鼗钜即危鳛橐紓€(gè)小腦袋的被媽媽愛的女孩，重新活壹次。

這次活，她想要得到曾經(jīng)無(wú)法得到的東西：那就是媽媽和爸爸慈愛的溫柔的喜悅目光。

所以她試圖和這個(gè)世界對(duì)抗，甚至和時(shí)間對(duì)抗，

事實(shí)證明，她根本無(wú)法改變無(wú)法改變的。

喪失，就是喪失，它無(wú)法逆轉(zhuǎn)，也無(wú)法討價(jià)還價(jià)。

當(dāng)你試圖逆轉(zhuǎn)時(shí)光的時(shí)候，就是你自取滅亡的時(shí)候。

壹個(gè)女人告訴我，她多年來(lái)壹直都試圖做丈夫的女兒，因?yàn)樗r(shí)那么缺少爸爸的愛，可是最終卻發(fā)現(xiàn)，她得到了瞬間的父愛的感覺，但卻失去了女人的壹切——老公最終要離開她。

壹個(gè)男人告訴我，他多年壹直試圖做妻子乖順的小孩，因?yàn)樗绱诵枰幸紓€(gè)女人慈愛地照顧他，他從小就寄人籬下，他想有壹個(gè)家，壹個(gè)可以把他抱在懷里的女人，但他的女人最終還是背叛了他。

當(dāng)你吃了苦苦的藥的時(shí)候，你該怎么辦？

兒童的選擇是馬上吃壹口糖，用甜蜜來(lái)覆蓋苦澀。

成人的選擇是分享這種苦澀，壹起承受這種苦澀。

所有的來(lái)訪者都在無(wú)形中尋找壹個(gè)咨詢師做她理想的父母，做她的蜜糖。

可是咨詢師無(wú)法成為她的父母：摟著她入睡，隨時(shí)隨地地陪伴，和她壹起生活，成為她生活的壹部分……

咨詢師無(wú)法成為她幻想中的那個(gè)人。

咨詢師可以成為什么人？

咨詢師能說(shuō)的，就是這句話：紅皇后，我知道，你做大反派的所有的用意，其實(shí)真正的意圖只是想讓別人理解你這些年來(lái)受到了多少痛苦而已；你其實(shí)壹直想要等到白皇后的壹句道歉；你之所以如此釋懷，無(wú)法原諒，是因?yàn)槟闶チ穗y以撤銷的滿足，你永遠(yuǎn)失去了可以成為壹個(gè)快樂的正常的小孩的快樂，而且，這永遠(yuǎn)無(wú)法改變，所以你才會(huì)如此痛苦。

咨詢師可以成為和你壹起分享痛苦的人。

補(bǔ)償無(wú)法修復(fù)傷口。

但理解可以。

相信我，我看到過太多人可以這樣放下執(zhí)念：當(dāng)有人可以陪著她穿越之前她無(wú)法穿越的毀滅之旅的時(shí)候，當(dāng)她聽到有人真真正正地可以和她壹起面對(duì)極度毀滅之苦的時(shí)候，她就真的可以放下了。

電影到最后，無(wú)論愛麗絲怎樣的飛奔，最后壹刻似乎還是沒有趕上，整個(gè)世界因?yàn)樗目裢源蠖鴼缌恕?/p>

電影為我們呈現(xiàn)了壹個(gè)充滿了鐵銹的世界，為什么是充滿鐵銹？

因?yàn)楫?dāng)我們把我們的現(xiàn)在和未來(lái)都浸泡在過去的時(shí)候，壹切就銹住了，毀滅了，停滯了。

很多人多年都壹直生活在像是迷宮壹樣的痛苦的生活中，就是因?yàn)樗贾倍荚噲D改變過去，也沒有人陪著他經(jīng)歷毀滅。

現(xiàn)在，愛麗絲懂得了毀滅的滋味了。

她的童年時(shí)代，在鐵銹漫過她的指尖的那壹瞬間，永遠(yuǎn)地死掉了。

但是，也就是那壹瞬間，她重生了。

她真正的穿越了，不是穿越過去，而是穿越了喪失。

穿越了喪失，我們才能真正擁有了自我。

我們才不會(huì)活在童話里，相信這個(gè)世界只有壹個(gè)車站，過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店了。

所以她才真正地跟瘋帽子說(shuō)：可能我不會(huì)回來(lái)了。

因?yàn)樗龘碛辛碎L(zhǎng)大的叁大動(dòng)力：

1）真相：在不斷穿越過去的旅程中，她放棄了改變過去的愿望，而是重新看到了另壹種真實(shí)，那就是父親的局限和父親對(duì)她的另壹種愛。比如父親也害怕幻想，父親其實(shí)也是暗暗地喜歡和欣賞她的胡思亂想。

2）毀滅：她可以得到足夠的支持以走過毀滅。

3）理解：她不再尋求改變，而尋求理解。

父親不必偉大，她也不必；父親不必渺小，她也不必。父親不必那么愛她，她也不必。父親可以那樣愛她，她也可以。父親可以離開她，她也可以。父親可以和她重逢，她也可以。

她可以失去有體溫有觸感的父親，但她卻可以在靈魂深處和父親相融。

就像是我們最終會(huì)死去，然后會(huì)以分子的形式和這個(gè)世界永生壹樣。

所以她才會(huì)自信滿滿地走進(jìn)會(huì)議室對(duì)著媽媽說(shuō)：你簽字吧，那只是壹艘船而已。

失去的，我可以再憑著自己的本事去贏得。

而她也不必因?yàn)樯钤诟赣H的世界里，而拋棄了她的媽媽。

事實(shí)上，媽媽沒有她想象的那么脆弱膽小，媽媽真正的目的，不過是想得到真正的女兒的愛而已。

而當(dāng)愛可以流動(dòng)的時(shí)候，我們的確是可以對(duì)抗整個(gè)世界的。

所以到底什么才是長(zhǎng)大？

是變老？變成壹個(gè)卑鄙的或者猥瑣的功利的人？那只是壹種精神上的死亡或者精神上的衰老。

是變小？變成壹個(gè)充滿理想，和風(fēng)車無(wú)限戰(zhàn)斗的堂吉訶德？那是壹種精神上的退化和矯情病發(fā)作。

長(zhǎng)大就是擁有了自我。

§獨(dú)立的判斷：我可以用上中下叁種視角（仰視、平視、俯視）看這個(gè)世界，不再妖魔、不再童話、不再庸俗無(wú)聊，而是活潑潑的真實(shí)，每壹粒沙都能感覺到這個(gè)世界的偉大。

§平衡的關(guān)系：我們可以和這個(gè)世界有很好的共贏的交換，我們無(wú)需戰(zhàn)斗，無(wú)需奴化，我們可以自由流動(dòng)地連接。

下面有9對(duì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)更具體地衡量我們是否長(zhǎng)大：

1.變遷vs永恒：你是可以接受這個(gè)世界是變遷的還是期待它是永恒的？

2.喪失vs擁有：你是可以悅納喪失還是不肯放手？

3.復(fù)雜vs單純：你是可以自由出入于復(fù)雜還是期望永遠(yuǎn)的單細(xì)胞存在？

4.共情vs自我：你是可以用慈悲的視角看這個(gè)世界，還是完全無(wú)視這個(gè)世界乃至與之為敵？

5.責(zé)任vs權(quán)利：你是主動(dòng)地享受責(zé)任還是期望單方面的撫養(yǎng)？

6.意義vs快樂：你是可以找到存在的意義，還是只是想活在天線寶寶的快樂的世界？

7.局限vs全能：你是可以喜歡充滿局限的自己，還是渴望永恒的全能？

8.抽象vs具體：你是可以喜歡孤獨(dú)中享受的愛的感覺；還是必須要像嬰兒壹樣壹直都緊緊相擁，才能感覺到愛的存在？

9.分裂vs和解：你是把這個(gè)世界分成黑白兩極的世界，還是可以讓這個(gè)世界有伍十度的“灰”，允許這個(gè)世界是個(gè)多彩的世界？

最后我用這句話來(lái)結(jié)束：

時(shí)間是這樣的東西：它用讓你喪失的方式獲得壹些東西。

而幻想和現(xiàn)實(shí)壹樣偉大，因?yàn)閮烧哒娴碾y以區(qū)分，也不必區(qū)分。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾平臺(tái)：心之助（id:luyuexinli)，=女性心理健康與成長(zhǎng)專業(yè)平臺(tái)，陪伴你心靈成長(zhǎng)獲得幸福生活，預(yù)約情感咨詢、成長(zhǎng)咨詢、學(xué)習(xí)心理課程。