當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀程芮雪大米和小米編者按自閉癥人士能夠愛情成婚嗎?許多家長說這是想都不敢想的事,但是從內(nèi)心上依然渴望著自己的孩子能夠與異性往來,咱們的老家長娘閏媽就早年親自為兒子組織約會(huì)(點(diǎn)擊閱覽娘閏的作文又來了!我實(shí)在的第一次約會(huì)日...
程芮雪 大米和小米
編者按
自閉癥人士能夠愛情成婚嗎?
許多家長說這是想都不敢想的事,但是從內(nèi)心上依然渴望著自己的孩子能夠與異性往來,咱們的老家長娘閏媽就早年親自為兒子組織約會(huì)(點(diǎn)擊閱覽娘閏的作文又來了!我實(shí)在的第一次約會(huì)日記(看過的人已被笑翻))。
今日咱們要帶來的便是一個(gè)自閉癥人士的情感故事,這位叫程芮雪的一般女孩用文字記載下了她與自閉癥男孩陸玨(化名)十幾年間產(chǎn)生的交集,在她苦楚、失落的年少年月里,不通“情面”的陸玨成為了她心底里最溫暖的存在。
她在寫下他們的故事之后說:“其實(shí)也不是什么大不了的工作,便是和許多人相同,在人生進(jìn)程中產(chǎn)生了一些不行預(yù)知的意外后,仍能砥礪前行~
我不是個(gè)達(dá)觀的人,說這樣的話如同也有心虛,但無論如何期望看到這個(gè)故事的人能夠得到一點(diǎn)溫溫暖安慰,而且能夠屏除成見,從頭認(rèn)識(shí)自閉癥這個(gè)集體,他們不是精神病,他們就像是低頻的收音機(jī),用心傾聽才干聽到平常聽不到的聲響?!?/p>
下面,咱們呈現(xiàn)的是故事的第一篇——
我喜愛你,自閉癥男孩
(上)
文/程芮雪
北京大學(xué)碩士、市場(chǎng)管理工程師
我變成了啞巴,那個(gè)自閉癥男孩一貫陪我操練發(fā)聲。三千多天后,從不開口的他,卻對(duì)我說出了“表白”。
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信大眾號(hào)實(shí)在故事方案(ID:zhenshigushi1)。
失 語
六歲那年,作為適齡兒童預(yù)備入學(xué)的那一年,我和媽媽坐大巴車從老家回城里,遭受事故。
第二天,我在媽媽懷里醒來,面前是現(xiàn)已變成一堆廢鐵的大巴車,和一片血肉模糊的人。
我僅僅腦袋撞上車窗玻璃,看起來“毫發(fā)無損”,僅僅媽媽跟我說話,我聽不到。咱們認(rèn)為我僅僅腦震蕩。
聽力康復(fù)后,我卻發(fā)現(xiàn)自己如同說不了話了。經(jīng)過核磁共振拍片等體檢,全部陳述證明,腦袋里凝聚的血塊壓榨了我的言語神經(jīng)。
醫(yī)師告知媽媽:“這孩子今后或許講不了話了,聽力無損已是萬幸?!?/p>
驚駭爬滿了我的全身。媽媽很早就教我識(shí)字,我記憶力好,再長的外國人名也能記下來,看電影看到好玩處,就跟樓里的小朋友講。由于言語天分高,能說會(huì)道,大人們夸我是“天才”,我也很受其他小朋友追捧。
而事故后,我居然失語了。
為了發(fā)聲,我用力抓著床布,扯著喉嚨,頭都抻了起來,整個(gè)人在病床上一貫顫動(dòng)。我能感覺到脖子上青筋暴起,眼淚漲得眼眶生疼。幾個(gè)護(hù)理姐姐摁著我,醫(yī)師安慰我“沒事”,讓我鎮(zhèn)定。
我在醫(yī)院整日躺著,盯著天花板發(fā)愣。媽媽每天強(qiáng)忍住眼淚,變著法子哄我,
“雪,你看看媽媽,媽媽給你帶了你最愛吃的糖炒栗子”。
最終,她只得找錄像廳老板借來DVD機(jī)和光碟,連上病房的電視。那之前,她常常由于這跟老板吵架。
我不光喪失了說話的才能,也喪失了睡覺的才能。白日看電影,夜里就盯著走廊的廊燈發(fā)愣。
要上學(xué)了,卻沒有正常小學(xué)樂意選取我。我到哪里都通不過人家的各種“測(cè)驗(yàn)”。我能完結(jié)寫字測(cè)驗(yàn),卻總在發(fā)聲和跟讀那一關(guān),一個(gè)字也說不出來。
我灰頭土臉地跟媽媽回家,她替我找了好幾家校園,最終一次,她從教務(wù)處出來,褲子膝蓋處有塵埃。我盯著那塊灰,告知她,我不想上學(xué)了。
初 遇
爸爸媽媽覺得我總之要“上學(xué)”的,留我一個(gè)人在家,他們更怕我做出什么事兒來。所以,商量著把我送到聾啞校園。
陸玨和我同一天到校,這個(gè)美麗的男孩立刻招引了我的注意力:他的眼睫毛居然比我還長?
和其他孩子不相同,陸玨的眼睛直盯著地上,嘴巴微張,緊攥著他媽媽的手,形影不離,看起來有些不安。
教訓(xùn)主任正在和他媽媽說話:“不是我不收下他,這兒的學(xué)生聽不見、講不了話,跟您孩子的的自閉癥不相同?!?/p>
許多年后,我才理解主任口中的“自閉癥”意味著什么。在其時(shí)的時(shí)代,我的“失語癥”,陸玨的“自閉癥”,被大多數(shù)人歸為“精神病”。
其時(shí)的我認(rèn)為陸玨和我相同,僅僅說不了話,便一貫盯著他。他的衣服沒有一絲褶皺,書包是我特別想要、但爸媽不給買的牌子。書包一側(cè)口袋插著畫筆,筆的
毛刷現(xiàn)已被浸染了太多色彩,筆桿卻非常潔凈。
他穿著規(guī)整,腳下的白球鞋卻有磨損的臟舊痕跡。后來我知道,那是由于他走路姿態(tài)不對(duì),鞋子磨損得比較快。
教訓(xùn)主任起先回絕咱們兩個(gè)孩子入學(xué)。經(jīng)不住兩家家長的軟磨硬泡,還有陸玨媽媽給校園捐的幾十套繪畫資料加持,才總算容許。
劇照 | 《海洋天堂》
異 類
我地點(diǎn)的聾啞校園有兩棟教學(xué)樓,一個(gè)大大的操場(chǎng),只不過那年的操場(chǎng)鋪的仍是煤渣,不是塑膠跑道。
要不是門口赫然寫著“聾啞校園”,它看起來和正常校園沒什么別離。但便是“聾啞校園”這四個(gè)字,像一根刺相同扎在我心里,將我從“正常人”國際里硬生生拉出來。
陸玨比我大一歲,咱們被分配到同一個(gè)班級(jí)。教師很是和顏悅色,用手語向同學(xué)介紹咱們,好幾個(gè)學(xué)生邊看教師的手語,邊扭頭看咱們倆。
這種感覺很欠好,我覺得自己像是被展現(xiàn)的動(dòng)物園里的動(dòng)物。
陸玨比那天在教訓(xùn)處的時(shí)分還要嚴(yán)重,仍舊低著頭,嘴唇微張,眉頭緊皺,不斷地搓著手。窗外,兩位媽媽站在一同,一臉焦慮。
咱們一左一右,站在教師兩頭。教師本想用手語和我溝通,忽然認(rèn)識(shí)到我沒學(xué)過手語,也聽得見,輕聲細(xì)語地指引我去坐一個(gè)靠窗的方位。回身面臨陸玨,“你跟著她,你們倆坐一同?!?/p>
我走下講臺(tái),向窗邊走去??申懌k并沒有跟上來。
教師安慰他不要懼怕,“剛來都會(huì)有個(gè)習(xí)慣的進(jìn)程。你跟那個(gè)女孩一同,有什么問題就找教師?!?/p>
陸玨站在原地?zé)o動(dòng)于衷。他忽然渾身哆嗦,一貫搓著的手握成拳狀,目光游離晃動(dòng),張著的嘴大口吸氣,如同快要窒息了。
教師牽住他的手,想方法他曩昔。陸玨猛地掙開,“啊、啊、啊”不斷地叫喊起來,他蹲下身子,整個(gè)人蜷縮著,不住地?fù)u頭擺尾。動(dòng)作間,還把教師抓傷了。
陸玨的媽媽忙沖進(jìn)教室,用雙手捂住陸玨的耳朵,輕拍他的后背,抱著他對(duì)他說:“沒事的,沒事的……”
在場(chǎng)的咱們轟動(dòng)又無措。我一貫站在過道,連窗戶邊都沒摸著。
安靜的陸玨忽然迸發(fā),讓我模糊認(rèn)識(shí)到:他與我,與這群聾啞孩子,有更大的不同。
試 探
逐漸的,我習(xí)慣了聾啞校園的全部。
聾啞校園有手語課、文化課、繪畫課,還有體操舞蹈課。教室門窗上方有一盞長方形的燈,綠燈亮起代表下課,黃燈亮起代表上課。
由于深受錄像廳老板的“熏陶”,我最喜愛放映活動(dòng)和聲樂課。放映活動(dòng)很簡(jiǎn)單,咱們一同看動(dòng)畫片和兒童電影,教師在一旁用手語解讀,屏幕上有字幕。
聲樂課最“不行思議”。部分孩子戴上助聽器,圍在鋼琴周圍,帶助聽器的一側(cè)耳朵貼在共識(shí)盤的箱體外,教師開端演奏。
當(dāng)動(dòng)聽的琴聲響起,我忽然覺得,自己來的當(dāng)?shù)厝缤瑳]那么糟糕。
一周后,陸玨又背著他的小書包呈現(xiàn)了。阿姨和班主任教師聊了聊,交待了什么,一步三回頭地脫離。
陸玨對(duì)周圍的全部視而不見,從書包里掏出一副夾著畫紙的畫板、一盒五顏六色畫
筆。整只手握在畫筆的尾部,直挺挺地立下筆,在畫板上涂鴉著雜亂無章的線條。
或許模糊知道,我倆和校園其他聾啞孩子的不同,我很想了解這個(gè)“同類”。
盡管除了他叫陸玨,或許喜愛畫畫,我對(duì)他一竅不通。手語課,教師讓同桌互相對(duì)練,鑒于陸玨前次的產(chǎn)生,我當(dāng)心謹(jǐn)慎地對(duì)他“打招呼”,還做了毛遂自薦。
但是我的等待仍是落空了。陸玨對(duì)我這個(gè)新同桌毫無愛好,從不正眼看我。在聾啞校園的日子,他總是低著頭,很少抬眼看人。
我總是悄悄調(diào)查他在干什么,心想:跟這個(gè)呆瓜溝通不必學(xué)手語,得學(xué)外星語才行。調(diào)查陸玨,變成我煩悶日子里的趣味。
被陸玨屢次“無視”后,我決議冒險(xiǎn)影響一下他,看看他有什么反響。
破 壞
進(jìn)入聾啞校園兩月有余,已是深秋時(shí)節(jié)。
我對(duì)媽媽說校園要學(xué)習(xí)新體操,活動(dòng)身體防寒,需要在課堂上放播送。媽媽容許我,援助我一臺(tái)巨大的磁帶收音機(jī),那是她陪嫁品“四大件”中的其間一件。
早課之后,我抬出這件秘密武器,把音樂音量放到最大聲。一貫喧囂的教室被“聒噪”打破,充滿起電吉他和架子鼓的聲響。
我抓起了一個(gè)同學(xué)的手放到喇叭方位,那里能夠明晰地感受到聲響的轟動(dòng)。我自己就很喜愛這樣把手放在喇叭箱的方位,如同吉他的電流在我手指縫經(jīng)過。
全班同學(xué)不明所以地望著我。被我抓手的小男生立馬掙脫我的手,還向教師舉報(bào)了我。
陸玨那天遲到了。他和媽媽一臉驚慌地站在門口。陸玨媽媽忙用手捂住兒子的的耳朵。陸玨一時(shí)沒反響過來,但仍是嚇了一跳,平常微張的嘴張得老邁,像一只興起嘴的蛤蟆。阿姨忙把陸玨拖走。
我噗嗤一下笑出來。
我成了教師要點(diǎn)調(diào)查目標(biāo)?!澳阏J(rèn)為其他同學(xué)跟你相同能聽見嗎?”教師震怒,“再說你放的那是什么玩意兒?”
我放的是METALLICA的《Enter Sandman》,磁帶也是媽媽找錄像廳老板借的。他騙我說,美國孩子聽這歌催眠,早年我晚上睡不著的時(shí)分常聽。
“值日一周,不對(duì),兩周!”教師震怒不減。我學(xué)著電影里的人,打了個(gè)“OK”的的手勢(shì),偽裝悻悻而去。
劇照 | 《海洋天堂》
失 控
不久后產(chǎn)生的事,讓我進(jìn)一步了解我和陸玨在聾啞校園的為難方位。
校園定時(shí)會(huì)有志愿者服務(wù)的活動(dòng),當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的叔叔阿姨也會(huì)過來跟拍。
“這幫孩子真是惋惜了啊?!薄耙粋€(gè)個(gè)看著挺正常的?!睌z像機(jī)紅燈沒亮前,我聽到了這樣的對(duì)話。
周圍的大哥哥叫我,我偽裝沒反響。他們又說:“都忘掉他們聽不到了?!?/p>
我心里暗想:欠好意思,你跟前的這個(gè)是這兒僅有能聽到的。又想到陸玨,對(duì)了,還有一個(gè),聽到也跟沒聽到相同。
那時(shí)分,我靈敏的自尊心,厭煩他人對(duì)自己的特別對(duì)待。
班主任怕陸玨在活動(dòng)中失態(tài),本想把他拉走,不過攝像機(jī)已開,全部預(yù)備就緒,
也就算了。
跟著時(shí)刻的推移,大部分同學(xué)和志愿者現(xiàn)已“渾然一體”。我的目光一貫游離在陸玨身上。他今日如同體現(xiàn)不錯(cuò),一貫很安靜。
和陸玨互動(dòng)的志愿者,并未認(rèn)識(shí)到陸玨的“不同”,她仍舊用手語和陸玨打招呼,企圖想要和他一同畫畫。她剛拿起陸玨畫筆盒里的畫筆,就被陸玨一把抽回,當(dāng)心放回畫筆盒。
志愿者有些為難,但沒有拋棄,由于她也知道咱們這群小孩比較“靈敏”。或許是想拉近兩人聯(lián)系,她用雙臂密切地將陸玨牢牢環(huán)在懷里。
一貫安靜的陸玨,猛地跳起來沖倒教師,平常不離身的畫筆也摔到地上。他渾身發(fā)抖,大喊大叫,目光飄忽不定。
然后,他奔到近鄰畫室,把自己隔在畫板立架之中,雙臂鎖住自己的身體。周圍柜子上的顏料漆被震落下,濺在他身上,陸玨開端舔自己手上的顏料,像是嘗到什么好吃的滋味,他逐漸安靜下來。
全部人都被嚇了一跳?!昂脜拹骸!敝驹刚吲櫨o眉頭,找來教師。
“這樣的孩子有什么心思問題吧,聾啞的孩子也沒見過這樣的……”咱們吵起來了,陸玨被蓋棺事定為“精神病患者”。
教師過來遣散人群,陸玨媽媽也趕來校園,她臉上堆著笑意,當(dāng)心腸向每個(gè)在場(chǎng)的每個(gè)人抱歉,乃至是等著看熱鬧的旁觀者。
為了讓他安靜下來,一貫溫順的阿姨,粗獷地從畫板之間揪出陸玨。陸玨在媽媽懷有中渾身哆嗦,五官歪曲起來,目光錯(cuò)愕。他掙扎著想要沖出媽媽的懷有。
“不要怪媽媽暴虐啊?!标懌k媽媽哭了。她輕撫著他的后腦勺,為他收拾衣衫。陸玨抽搐的身體逐漸停下來,呼吸也逐漸平穩(wěn)。他又變回了那個(gè)安靜男孩兒。
在陸玨媽媽的一再懇求下,校園總算允許陸玨持續(xù)留在校園,不過不再寄宿,而是一周內(nèi)定時(shí)回家療養(yǎng)。我媽也不堅(jiān)定過,不確定家里全封閉的環(huán)境是不是對(duì)我更好,可媽媽們畢竟仍是無法拋棄對(duì)咱們“社會(huì)化”的期望。
失語后,早年對(duì)我賞識(shí)有加的大人,不止一次當(dāng)著我的面說出那三個(gè)字——“精神病”。
想到這些,我夜里再一次失眠,爬到校園樓頂露臺(tái),卻在那里意外發(fā)現(xiàn)了陸玨。他抬著頭,仰望著蒼茫夜空。
這是我第一次近距離仔細(xì)調(diào)查安靜的他,他仍舊沒有理睬我。
我決議了,我要做陸玨的朋友。
解 救
當(dāng)眾產(chǎn)生往后不久,陸玨安靜的日子再一次被打破。
繪畫課下課,幾個(gè)同學(xué)把陸玨圍起來,在他的白紙上胡亂作畫,還把他畫好的畫涂花了。
班上言語才能最好的男孩,他還戴著助聽器,拿起油筆把陸玨畫成了大臉貓。陸玨目光驚慌,他想要搶回來自己的畫冊(cè),卻被其他人固定在了椅子上。
有人拿起涮筆的筆筒,里邊是用過的拋棄顏料水。我知道他們要做什么,可我猶疑著,不想與全班同學(xué)為敵。
男孩壞笑著接過筆筒: “看看你的白衣服能有多美觀?!标懌k拼命掙扎,開端大聲哭泣。
一股憤恨忽然涌進(jìn)我心里:那時(shí)分我現(xiàn)已認(rèn)識(shí)到,聾啞校園的全部小孩,包含我和陸玨,都是有“殘損”的。我認(rèn)為在這兒,他們不會(huì)像正常小孩那樣欺壓比自己弱的人。沒想到,全部如舊。
惡霸男孩揚(yáng)起筆筒潑向陸玨的瞬間,我沖上去擋在了陸玨前面,我身上濺到了顏料,但我并不介意,敏捷搶過來剩余半桶水的筆筒,“回敬”給小惡霸。
然后,我收拾了一下衣衫,折腰去撿陸玨散落在地的畫,我?guī)退酆镁砹说倪吔?,從頭疊好。陸玨卻跪在地上,用衣服袖口吃力地擦洗這臟污了的地上。
“停下來。”我沖他打手語。但是他仍舊不依不撓地擦著地。
我一把將他拎起來,甩在一邊。我想罵他沒出息,陸玨一貫站在一旁,不斷搓弄著衣角,身體抽動(dòng)著,垂頭抽泣。
我只好抄起桌子上的抹布,抹去他臉上的油彩和鼻涕,再拿墩布用力地整理現(xiàn)場(chǎng)痕跡。我不想讓教師再捉住自己和陸玨的什么憑據(jù)。
可我仍是被舉報(bào)了,被罰站在教訓(xùn)處門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陸玨怯怯地站在對(duì)面。他昂首瞄了我一眼。
印象中,這如同是他第一次“正眼”看我,盡管很快又低下了頭。
陪 伴
在聾啞校園,我成了最“怪癖”、也最“優(yōu)異”的學(xué)生。但我歷來沒有為這份“優(yōu)異”自豪過,由于我知道,我僅僅比他人多了一項(xiàng)功用算了。
我能夠和同學(xué)用手語溝通,可無法跟他們共享我看到、聽到的全部。我坐在窗邊,對(duì)著外面的國際發(fā)愣。
周圍街道人的熙攘聲、車輛的轟鳴聲、飛鳥的碎語聲、風(fēng)的呼嘯聲,這些我原本不認(rèn)為意的聲響,在聾啞校園里,都被擴(kuò)大,成了彌足珍貴的存在,也成了我孤單的源頭。
逐漸的,我覺得聲樂教師彈的曲子很天真,放映室里放的動(dòng)畫片和電影越來越無聊,繪畫課上也只能賞識(shí)陸玨的“抽象主義”。
劇照 | 《海洋天堂》
我乃至不需要用視野追逐教師的手語演示,只需專心解讀她的唇語,我就能理解她在講什么。有時(shí)我期望教師能跟我說說話,干脆無事生非,甘愿被教師批判。
周末,總算能夠回家和發(fā)小們“喜度韶光”。但是我發(fā)現(xiàn)他們?nèi)缤F(xiàn)已忘了我的存在。我無法像早年相同給他們講電影故事,更無法參加到他們的任何游戲里。
我不甘心,把他們都找出來聚齊,拼命想要發(fā)聲說點(diǎn)什么,但是我卻面部抽搐,嘴巴痙攣。
他們確實(shí)像早年相同圍在我周圍,只不過這次,他們仿照我說話時(shí)臉部抽搐的姿態(tài),叫我“小怪物”,像平常相同,沖我扔了小石子。
照我早年的脾氣,我必定掄起袖子把他們胖揍一頓。那天我沒有,我靜靜站在原地,任由石子在身上散落。
我回到聾啞校園,心境卻不復(fù)早年。教師發(fā)現(xiàn),我總算“學(xué)乖”,不再無事生非,乃至對(duì)陸玨也沒有任何“怨言”。
我在心里暗下決心,要在這兒靜心操練發(fā)聲。我想證明推翻醫(yī)師對(duì)我的“宣判”,我也想讓那些訕笑我的人看到,我早年比他們優(yōu)異,今后也會(huì)這樣。
我給自己擬定了“張嘴說話”的方案,每天課間或許正午,找一個(gè)沒人的當(dāng)?shù)兀辽倮鄯e操練說話一小時(shí)。自從我“學(xué)乖”之后,我便成了班長,掌握著教室、畫室、練功房和放映室的鑰匙。
午休時(shí)分,我挑選在最偏遠(yuǎn)的畫室進(jìn)行:我會(huì)先做一個(gè)深呼吸,隨后張狂撬開自己的嘴,摳著喉嚨,扯著喉嚨吐氣發(fā)聲。
有時(shí)分,我能感到胃液的倒流和氣管的灼燒,我會(huì)吐掉之前吃的全部東西。像跑完馬拉松相同大口喘著粗氣,
每次“發(fā)聲操練”完畢,我癱坐在地上,頭發(fā)浸滿汗珠,一個(gè)人靜靜發(fā)愣。這些歪曲與掙扎,很少能換來滿足的成果。我不甘心,自殘似的捶著地板,直到手背被砸得通紅,潰散地哭了出來。
哭完,我站起折腰扶著墻,看見周圍有一個(gè)小小的身影,和那個(gè)了解的小書包。
陸玨就躲在一堆畫板里,抽動(dòng)著他的身體,不知道是不是被我嚇的。我不期望他人看到自己這副姿態(tài),可一想到陸玨歷來都只活在自己的國際,不重視他人,我也就不再理睬。
我沒想到,后來無數(shù)個(gè)張狂操練的正午,都是陸玨陪著我,我也真的學(xué)會(huì)了“說話”。
*文中人物皆為化名。
(未完)
實(shí)在故事方案(大眾號(hào)ID:zhenshigushi1)——每天敘述一個(gè)從生命里拿出來的故事
兒童生長中心咨詢電話
深圳 13682646196 / 18938044894
上海 18516618207 / 18521556705
廣州 18620202651 / 18620202671
北京 18910241617