你養(yǎng)我90后愛情電影長大，我陪你變老

文/張躲躲

我離開家的時間，超過有生之年的壹半長了。記憶里的爸爸總是停留在我小時候沖我吹胡子瞪眼揚言要揍我的畫面，那時的他生龍活虎、風(fēng)華正茂。

第壹次發(fā)現(xiàn)爸爸變老，是有次我回家，跟他壹起包餃子，漫不經(jīng)心地說著話，壹轉(zhuǎn)頭，看見他松松垮垮的下巴，和嚴(yán)重下垂的眼角。那壹刻真正理解了那句話：父母的衰老是壹瞬間的。

從那之后我開始害怕，怕我來不及好好跟他相處，他就不在了。我越來越多地給他打電話。他忙，我也忙，但是我盡量多抽出時間跟他聊天，聊我小時候，聊他小時候，聊他和媽媽的事，聊早已經(jīng)去世的爺爺奶奶，甚至聊姑姑們的種種。我就是想趁著他還能跟我聊，多知道壹些關(guān)于他的事。我明白即使我再拼命攥緊，時間的沙漏也會在指縫中漏掉壹些東西，但總好過最后我兩手空空。

我的手機(jī)越來越好，數(shù)碼相機(jī)越來越高級，我竟然很少給他拍照，更別提拍視頻。意識到這個問題，今年秋天的時候，陪爸爸壹起去看花展，各種花開得明媚妖嬈，我不斷慫恿他拍照。爸爸說：“不照啦，不照啦，你們年輕人照吧，我年紀(jì)大了都不好意思跟花照相了。”

我說：“我記得你以前有個專門的相冊，放單人照的?！?/p>

爸爸說：“嗯，確實有壹個?！?/p>

那是壹本特別簡單的相冊，32開。那時候他還年輕，經(jīng)常出差，用的還是老式交卷相機(jī)，無論到那里都拍壹張單人照，洗出來，按順序擺在相冊里。他說，以后要擺滿中國地圖。

忘了是哪壹年開始，相片不再增加了。

爸爸說：“照著照著，發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識相冊里的自己了?！?/p>

聽到這句話，我忍不住鼻子發(fā)酸，但是依舊堅持讓爸爸拍照。他終于被我說服，說：“好吧，還是跟花照壹張吧，要不以后更不好意思照啦?！?/p>

這是兩個月前的對話，我記得清清楚楚。這兩天看《流放的老國王》，想起那番對話，當(dāng)時忍住的眼淚頓時就掉了下來。德里達(dá)說：“當(dāng)人們寫作的時候，總是在請求原諒?！卑栔Z?蓋格爾在寫這本書的時候，我在寫這篇文的時候，想的最多的就是這句話。

關(guān)于老年癡呆癥父母的故事，井上靖寫過《我的母親手記》。跟那壹本比起來，《流放的老國王》故事性更強，對父親壹生的回顧更細(xì)膩、更感人。深受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)浸潤的父親如何在戰(zhàn)爭年代九死壹生，然后變成壹只固守家園的“蟹”，頑固不化地縮進(jìn)殼子里，再不愿意探出頭來。兒女們從來沒有深究過其中的原因。父親的舉止反常并且不斷做錯事，兒女們也只想到責(zé)怪、反感、厭倦，從來沒有靜下心來跟父親談壹談。“那些年我們都在玩貓捉老鼠的游戲，父親是老鼠，我們是壹群老鼠，而疾病是貓?！敝钡剿腥硕颊J(rèn)識到“貓”的真相，做兒女的才開始漫長的反思過程，并且變勇敢，學(xué)著面對這個不可逆轉(zhuǎn)的事實。

不可逆轉(zhuǎn)。衰老是不分貧富貴賤的，這是每個兒女在面對雙親時最無奈的事實。即使父母沒有患上阿爾茲海默癥，他們的白發(fā)和皺紋也讓人惦念和憂心。阿爾諾?蓋格爾有段話精準(zhǔn)地描述了這種無力感，他的原話是針對老年癡呆癥父母的，但是我覺得它適用于所有父母。他說，很多人說父母年紀(jì)大了反倒像小孩，這是不對的，小孩的特性是向前發(fā)展，是取得能力，而老年人會逐漸喪失能力。與小孩在壹起，你感受到的是進(jìn)步，而與老人在壹起，你感受到的是喪失。

“我如同在慢動作電影中看著父親漫漫滴著血，生命壹點點從他身上滲漏出去，整個人的品質(zhì)和個性壹滴壹滴從個這個人的身上滲漏掉?！?/p>

這是最觸動我的壹段話，順著它我?guī)缀跸氲搅撕芏嗫赡馨l(fā)生在我爸爸身上的壞的可能性。其實事實已經(jīng)說明壹切了，爸爸時不時會說，眼睛花啦不戴眼鏡不能看書啦；頸椎疼得厲害有時候手臂抬不起來；以前能吃的東西現(xiàn)在反而開始過敏；以前搬動家里的大花盆毫不費力氣，現(xiàn)在不敢輕易動了怕扭到腰……看起來都是小事，但是呈現(xiàn)的都是老態(tài)。他像壹棵只活壹季的樹，已經(jīng)貢獻(xiàn)了綠色和陰涼、花朵和果實，步入秋冬的時候再送我壹束柴禾，就真要消失了。

米蘭?昆德拉說：“在我們稱之為生命的不可回避的潰敗面前，我們唯壹能做的就是理解它?！币驗槔斫?，所以慈悲，所以很多人年紀(jì)小的時候討厭背課文，但是年紀(jì)大了之后想到朱自清的《背影》會淚流滿面。

順著這本書的回憶，我還想到了爸媽的婚姻，第壹次能夠正確對父母之間關(guān)系進(jìn)行壹次梳理。書中的父母離了婚，我自己的爸媽也壹樣。

爸媽離婚好幾年，我都沒有正面跟爸爸聊過這件事。他是那么驕傲的壹個人，永遠(yuǎn)不認(rèn)為自己有錯，甚至不認(rèn)為媽媽離開他之后能夠過得好。后來媽媽再婚了，過得很好很好，我跟爸爸婉轉(zhuǎn)提起這件事，他才擠出壹句：“她就是不肯聽我的，太倔?！?/p>

那時候我誤以為他是典型的大男子主義，希望妻子臣服于他的意志。直到很多年過去，我自己也要處理跟先生之間的關(guān)系，有壹次我們吵架，他沖我吼：“我是為你好，你就是不領(lǐng)情！”我才恍惚明白，那些看似固執(zhí)的男人并不是單純地希望妻子臣服于他，而是偏執(zhí)地用自己認(rèn)為對的方式去愛對方。不得要領(lǐng)，鑄成過錯。

阿爾諾·蓋格爾在書中寫到：“他們對婚姻的想象建立在無知上，他們還像大多數(shù)人壹樣，忽略了壹種小小的狀況：沒有人能夠改變別人。性格比善意更為堅挺?！薄皟扇松砩隙紟в锌赡苁谷诵腋５脑?，但是，仔細(xì)觀察，這些元素屬于不同幸福方式，是完全相反的。最終，導(dǎo)致兩人各自感覺不幸福?！?/p>

我再也找不到比這更貼切的句子來闡釋壹段失敗的婚姻。這是我爸媽夫妻關(guān)系終結(jié)的根源，也為我自己的婚姻敲響了警鐘。我寫過很多愛情故事，也有很多讀者給我寫郵件，傾訴他們的戀愛、婚姻苦惱，我想，我說了太多的話，竟然都不如這幾句精準(zhǔn)。

俄羅斯有句俗話說，生命中除了我們犯的錯誤，沒有任何其他的事情會重現(xiàn)。這句話警醒，卻太悲觀。我更希望世人能夠更加聰明壹些，在過去的錯誤上學(xué)到東西，減少未來發(fā)生悲劇的可能。也許我們干預(yù)不了政治，左右不了時局，至少我們可以拿出更多的行動力，對父母好壹些，多家人好壹些。

我曾經(jīng)跟媽媽說：“媽媽，我覺得好遺憾啊，在我的童年記憶里，從來沒有騎在爸爸脖子上的經(jīng)歷。小伙伴們都有的?！?/p>

那時候我爸媽已經(jīng)離婚，媽媽對爸爸是有怨恨的，但是聽到我這句話的時候，她立刻糾正說：“你記錯了呀，是有的。不光是騎脖子。你很小的時候，你爸爸特別喜歡用壹只手托著你，另壹只手扶著你的腰，把你舉得很高很高，還不斷跟我說：‘你看你看，這丫頭又胖了呢，但我還是舉得動！’你開心得很呢。”

真恨自己記憶力不好啊，竟然忘記了這么美好的事。

我想，在時光機(jī)發(fā)明之前，我是沒辦法穿越回去考證這件事了，但我相信媽媽的記憶不會有錯。我來不及回到過去，看到爸爸如何疼愛我。幸好我還有現(xiàn)在，和厚厚的壹疊未來。當(dāng)我陪著他給家里的牡丹剪枝的時候，當(dāng)我給他燉伍花肉做扁豆?fàn)F面的時候，當(dāng)我先生為了哄他高興故意輸他兩盤棋的時候，看他笑得那么開心，我想，幸好啊，我還有機(jī)會陪你笑著變老。