當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢(xún)工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文

你養(yǎng)我90后愛(ài)情電影長(zhǎng)大,我陪你變老

更新日期:2021-09-23 03:03:21  來(lái)源:m.pltea.cn

導(dǎo)讀文/張躲躲我離開(kāi)家的時(shí)間,超過(guò)有生之年的壹半長(zhǎng)了。記憶里的爸爸總是停留在我小時(shí)候沖我吹胡子瞪眼揚(yáng)言要揍我的畫(huà)面,那時(shí)的他生龍活虎、風(fēng)華正茂。第壹次發(fā)現(xiàn)爸爸變老,是有次我回家,跟他壹起包餃子,漫不經(jīng)心地說(shuō)著話(huà),壹轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)他松松垮垮的下巴,和嚴(yán)重下垂的眼角。那壹刻真正理解了那句話(huà):父母的衰老是壹瞬間的。從那之后我開(kāi)始害怕,怕我來(lái)不及好好...

文/張躲躲

我離開(kāi)家的時(shí)間,超過(guò)有生之年的壹半長(zhǎng)了。記憶里的爸爸總是停留在我小時(shí)候沖我吹胡子瞪眼揚(yáng)言要揍我的畫(huà)面,那時(shí)的他生龍活虎、風(fēng)華正茂。

第壹次發(fā)現(xiàn)爸爸變老,是有次我回家,跟他壹起包餃子,漫不經(jīng)心地說(shuō)著話(huà),壹轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)他松松垮垮的下巴,和嚴(yán)重下垂的眼角。那壹刻真正理解了那句話(huà):父母的衰老是壹瞬間的。

從那之后我開(kāi)始害怕,怕我來(lái)不及好好跟他相處,他就不在了。我越來(lái)越多地給他打電話(huà)。他忙,我也忙,但是我盡量多抽出時(shí)間跟他聊天,聊我小時(shí)候,聊他小時(shí)候,聊他和媽媽的事,聊早已經(jīng)去世的爺爺奶奶,甚至聊姑姑們的種種。我就是想趁著他還能跟我聊,多知道壹些關(guān)于他的事。我明白即使我再拼命攥緊,時(shí)間的沙漏也會(huì)在指縫中漏掉壹些東西,但總好過(guò)最后我兩手空空。

我的手機(jī)越來(lái)越好,數(shù)碼相機(jī)越來(lái)越高級(jí),我竟然很少給他拍照,更別提拍視頻。意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題,今年秋天的時(shí)候,陪爸爸壹起去看花展,各種花開(kāi)得明媚妖嬈,我不斷慫恿他拍照。爸爸說(shuō):“不照啦,不照啦,你們年輕人照吧,我年紀(jì)大了都不好意思跟花照相了?!?/p>

我說(shuō):“我記得你以前有個(gè)專(zhuān)門(mén)的相冊(cè),放單人照的?!?/p>

爸爸說(shuō):“嗯,確實(shí)有壹個(gè)。”

那是壹本特別簡(jiǎn)單的相冊(cè),32開(kāi)。那時(shí)候他還年輕,經(jīng)常出差,用的還是老式交卷相機(jī),無(wú)論到那里都拍壹張單人照,洗出來(lái),按順序擺在相冊(cè)里。他說(shuō),以后要擺滿(mǎn)中國(guó)地圖。

忘了是哪壹年開(kāi)始,相片不再增加了。

爸爸說(shuō):“照著照著,發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)相冊(cè)里的自己了?!?/p>

聽(tīng)到這句話(huà),我忍不住鼻子發(fā)酸,但是依舊堅(jiān)持讓爸爸拍照。他終于被我說(shuō)服,說(shuō):“好吧,還是跟花照壹張吧,要不以后更不好意思照啦?!?/p>

這是兩個(gè)月前的對(duì)話(huà),我記得清清楚楚。這兩天看《流放的老國(guó)王》,想起那番對(duì)話(huà),當(dāng)時(shí)忍住的眼淚頓時(shí)就掉了下來(lái)。德里達(dá)說(shuō):“當(dāng)人們寫(xiě)作的時(shí)候,總是在請(qǐng)求原諒?!卑栔Z?蓋格爾在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,我在寫(xiě)這篇文的時(shí)候,想的最多的就是這句話(huà)。

關(guān)于老年癡呆癥父母的故事,井上靖寫(xiě)過(guò)《我的母親手記》。跟那壹本比起來(lái),《流放的老國(guó)王》故事性更強(qiáng),對(duì)父親壹生的回顧更細(xì)膩、更感人。深受小農(nóng)經(jīng)濟(jì)浸潤(rùn)的父親如何在戰(zhàn)爭(zhēng)年代九死壹生,然后變成壹只固守家園的“蟹”,頑固不化地縮進(jìn)殼子里,再不愿意探出頭來(lái)。兒女們從來(lái)沒(méi)有深究過(guò)其中的原因。父親的舉止反常并且不斷做錯(cuò)事,兒女們也只想到責(zé)怪、反感、厭倦,從來(lái)沒(méi)有靜下心來(lái)跟父親談壹談?!澳切┠晡覀兌荚谕尕堊嚼鲜蟮挠螒?,父親是老鼠,我們是壹群老鼠,而疾病是貓。”直到所有人都認(rèn)識(shí)到“貓”的真相,做兒女的才開(kāi)始漫長(zhǎng)的反思過(guò)程,并且變勇敢,學(xué)著面對(duì)這個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。

不可逆轉(zhuǎn)。衰老是不分貧富貴賤的,這是每個(gè)兒女在面對(duì)雙親時(shí)最無(wú)奈的事實(shí)。即使父母沒(méi)有患上阿爾茲海默癥,他們的白發(fā)和皺紋也讓人惦念和憂(yōu)心。阿爾諾?蓋格爾有段話(huà)精準(zhǔn)地描述了這種無(wú)力感,他的原話(huà)是針對(duì)老年癡呆癥父母的,但是我覺(jué)得它適用于所有父母。他說(shuō),很多人說(shuō)父母年紀(jì)大了反倒像小孩,這是不對(duì)的,小孩的特性是向前發(fā)展,是取得能力,而老年人會(huì)逐漸喪失能力。與小孩在壹起,你感受到的是進(jìn)步,而與老人在壹起,你感受到的是喪失。

“我如同在慢動(dòng)作電影中看著父親漫漫滴著血,生命壹點(diǎn)點(diǎn)從他身上滲漏出去,整個(gè)人的品質(zhì)和個(gè)性壹滴壹滴從個(gè)這個(gè)人的身上滲漏掉。”

這是最觸動(dòng)我的壹段話(huà),順著它我?guī)缀跸氲搅撕芏嗫赡馨l(fā)生在我爸爸身上的壞的可能性。其實(shí)事實(shí)已經(jīng)說(shuō)明壹切了,爸爸時(shí)不時(shí)會(huì)說(shuō),眼睛花啦不戴眼鏡不能看書(shū)啦;頸椎疼得厲害有時(shí)候手臂抬不起來(lái);以前能吃的東西現(xiàn)在反而開(kāi)始過(guò)敏;以前搬動(dòng)家里的大花盆毫不費(fèi)力氣,現(xiàn)在不敢輕易動(dòng)了怕扭到腰……看起來(lái)都是小事,但是呈現(xiàn)的都是老態(tài)。他像壹棵只活壹季的樹(shù),已經(jīng)貢獻(xiàn)了綠色和陰涼、花朵和果實(shí),步入秋冬的時(shí)候再送我壹束柴禾,就真要消失了。

米蘭?昆德拉說(shuō):“在我們稱(chēng)之為生命的不可回避的潰敗面前,我們唯壹能做的就是理解它。”因?yàn)槔斫?,所以慈悲,所以很多人年紀(jì)小的時(shí)候討厭背課文,但是年紀(jì)大了之后想到朱自清的《背影》會(huì)淚流滿(mǎn)面。

順著這本書(shū)的回憶,我還想到了爸媽的婚姻,第壹次能夠正確對(duì)父母之間關(guān)系進(jìn)行壹次梳理。書(shū)中的父母離了婚,我自己的爸媽也壹樣。

爸媽離婚好幾年,我都沒(méi)有正面跟爸爸聊過(guò)這件事。他是那么驕傲的壹個(gè)人,永遠(yuǎn)不認(rèn)為自己有錯(cuò),甚至不認(rèn)為媽媽離開(kāi)他之后能夠過(guò)得好。后來(lái)媽媽再婚了,過(guò)得很好很好,我跟爸爸婉轉(zhuǎn)提起這件事,他才擠出壹句:“她就是不肯聽(tīng)我的,太倔?!?/p>

那時(shí)候我誤以為他是典型的大男子主義,希望妻子臣服于他的意志。直到很多年過(guò)去,我自己也要處理跟先生之間的關(guān)系,有壹次我們吵架,他沖我吼:“我是為你好,你就是不領(lǐng)情!”我才恍惚明白,那些看似固執(zhí)的男人并不是單純地希望妻子臣服于他,而是偏執(zhí)地用自己認(rèn)為對(duì)的方式去愛(ài)對(duì)方。不得要領(lǐng),鑄成過(guò)錯(cuò)。

阿爾諾·蓋格爾在書(shū)中寫(xiě)到:“他們對(duì)婚姻的想象建立在無(wú)知上,他們還像大多數(shù)人壹樣,忽略了壹種小小的狀況:沒(méi)有人能夠改變別人。性格比善意更為堅(jiān)挺?!薄皟扇松砩隙紟в锌赡苁谷诵腋5脑兀?,仔細(xì)觀(guān)察,這些元素屬于不同幸福方式,是完全相反的。最終,導(dǎo)致兩人各自感覺(jué)不幸福?!?/p>

我再也找不到比這更貼切的句子來(lái)闡釋壹段失敗的婚姻。這是我爸媽夫妻關(guān)系終結(jié)的根源,也為我自己的婚姻敲響了警鐘。我寫(xiě)過(guò)很多愛(ài)情故事,也有很多讀者給我寫(xiě)郵件,傾訴他們的戀愛(ài)、婚姻苦惱,我想,我說(shuō)了太多的話(huà),竟然都不如這幾句精準(zhǔn)。

俄羅斯有句俗話(huà)說(shuō),生命中除了我們犯的錯(cuò)誤,沒(méi)有任何其他的事情會(huì)重現(xiàn)。這句話(huà)警醒,卻太悲觀(guān)。我更希望世人能夠更加聰明壹些,在過(guò)去的錯(cuò)誤上學(xué)到東西,減少未來(lái)發(fā)生悲劇的可能。也許我們干預(yù)不了政治,左右不了時(shí)局,至少我們可以拿出更多的行動(dòng)力,對(duì)父母好壹些,多家人好壹些。

我曾經(jīng)跟媽媽說(shuō):“媽媽?zhuān)矣X(jué)得好遺憾啊,在我的童年記憶里,從來(lái)沒(méi)有騎在爸爸脖子上的經(jīng)歷。小伙伴們都有的?!?/p>

那時(shí)候我爸媽已經(jīng)離婚,媽媽對(duì)爸爸是有怨恨的,但是聽(tīng)到我這句話(huà)的時(shí)候,她立刻糾正說(shuō):“你記錯(cuò)了呀,是有的。不光是騎脖子。你很小的時(shí)候,你爸爸特別喜歡用壹只手托著你,另壹只手扶著你的腰,把你舉得很高很高,還不斷跟我說(shuō):‘你看你看,這丫頭又胖了呢,但我還是舉得動(dòng)!’你開(kāi)心得很呢?!?/p>

真恨自己記憶力不好啊,竟然忘記了這么美好的事。

我想,在時(shí)光機(jī)發(fā)明之前,我是沒(méi)辦法穿越回去考證這件事了,但我相信媽媽的記憶不會(huì)有錯(cuò)。我來(lái)不及回到過(guò)去,看到爸爸如何疼愛(ài)我。幸好我還有現(xiàn)在,和厚厚的壹疊未來(lái)。當(dāng)我陪著他給家里的牡丹剪枝的時(shí)候,當(dāng)我給他燉伍花肉做扁豆?fàn)F面的時(shí)候,當(dāng)我先生為了哄他高興故意輸他兩盤(pán)棋的時(shí)候,看他笑得那么開(kāi)心,我想,幸好啊,我還有機(jī)會(huì)陪你笑著變老。

閱讀全文
Cnzz