吳曉波：總有免費(fèi)心理測(cè)試一代人會(huì)實(shí)現(xiàn)我們的夢(mèng)想

吳曉波（公眾號(hào)：吳曉波頻道）

摘自《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》

我以為，我們的夢(mèng)想已經(jīng)失落在呼嘯而過(guò)的路上；我以為，我們注定生存在壹個(gè)根本不值得大師用文字記取的時(shí)代。

我不知道有多少年輕的傳媒人是從羅納德?斯蒂爾那本厚厚的《李普曼傳》里尋找到夢(mèng)想的種子的。

19歲那年的壹個(gè)春天早上，哈佛大學(xué)貳年級(jí)生沃爾特?李普曼聽(tīng)到有人敲他的門，他開(kāi)開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)壹位銀須白發(fā)的老者正微笑地站在門外，老人自我介紹：“我是哲學(xué)教授威廉?詹姆斯，我想我還是順路來(lái)看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章?！?6歲的壹個(gè)華盛頓之夜，《新共和》的年輕編輯李普曼被介紹到美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的面前，總統(tǒng)微笑著對(duì)他說(shuō)，“我早就知道你了，聽(tīng)說(shuō)你是叁十歲以下最著名的美國(guó)男士。”

我是在十八年前的復(fù)旦圖書(shū)館里讀到這些情節(jié)的，那是壹個(gè)月光很亮的夜晚，當(dāng)我從圖書(shū)館走回陸號(hào)樓宿舍的時(shí)候，內(nèi)心充溢著無(wú)限的憧憬和沖動(dòng)。我想我之所以能夠在十八年之后依然無(wú)悔地走在這條路上，大半是被那天夜晚的月光所迷惑了。

所有生活在世紀(jì)轉(zhuǎn)折的中國(guó)青年，幾乎是壹個(gè)被商業(yè)浸泡和掠奪了青春的整整壹代。當(dāng)我們壹無(wú)所有地走出校園的時(shí)候，我們首先必須面對(duì)的是繁瑣的職業(yè)、昂貴的房租和無(wú)盡物質(zhì)的誘惑，為了讓父母放心、伴侶幸福、上司滿意，我們必須用所有的青春去預(yù)支、去交換。于是，有想象力者成了最優(yōu)秀的策劃家，辭藻華麗者成了最繁忙的廣告人，有運(yùn)作力的則成了所謂的商業(yè)新貴，再也沒(méi)有人等待春天早上的那個(gè)敲門聲，再也沒(méi)有人可以筆直地站在“總統(tǒng)”的面前。

直到今天，當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，內(nèi)心竟已經(jīng)沒(méi)有了壹絲的不安和自憐，我相信這應(yīng)該是壹代人的宿命，不管我們有沒(méi)有了望到，它都將如期而至。

于是，有很長(zhǎng)壹段時(shí)間，我以為，我們的夢(mèng)想已經(jīng)失落在呼嘯而過(guò)的路上，我以為，我們注定生存在壹個(gè)根本不值得大師用文字記取的時(shí)代。

直到叁、肆年前，讀到許知遠(yuǎn)和他們的文字。更讓人驚奇的是，這些青年人已經(jīng)沖殺到中國(guó)最優(yōu)秀商業(yè)媒體的核心，在壹片血腥的故事和數(shù)據(jù)之中，這些充滿了潮濕的夢(mèng)想氣質(zhì)的喃喃自語(yǔ)壹縷壹縷地從水泥深處滲將出來(lái)，不管你是否聽(tīng)懂了，是否喜歡了，它們依然象蠶絲壹般地堅(jiān)強(qiáng)，它們喋喋不休地念叨著李普曼、亨利?盧斯、托克維爾、羅爾斯、加爾布雷斯，這些名字像咒語(yǔ)壹般地富有魔力，讓壹個(gè)平庸、淺薄而讓人不耐的商業(yè)世界平添了壹份怪異的精英氣質(zhì)。

互聯(lián)網(wǎng)和全球化的到來(lái)，讓中國(guó)青年得以在壹夜之間繞開(kāi)所有的傳統(tǒng)和包袱。當(dāng)許知遠(yuǎn)們飛越重洋，敲開(kāi)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《華盛頓郵報(bào)》總編的辦公室的時(shí)候，世界似乎真的縮成了壹個(gè)小小的桃核。這是壹些足以讓所有人產(chǎn)生幻覺(jué)的對(duì)話和經(jīng)驗(yàn)，它讓我們相信改變是可能的，夢(mèng)想是真實(shí)的，未來(lái)是真的會(huì)到來(lái)的。

此時(shí)此刻，當(dāng)我壹頁(yè)壹頁(yè)地閱讀著這些文字的時(shí)候，我仿佛又回到了十八年前的那個(gè)夜晚，月亮又大又亮，照耀在即將出發(fā)的道路上。我仿佛看到那個(gè)似乎沉淪的夢(mèng)想又如泡沫壹樣地復(fù)活。

那個(gè)夢(mèng)想，壹百多年前，在劉鶚的書(shū)桌前曾奄奄壹息，“棋局已殘，吾人將老，欲無(wú)哭泣也，得乎？”

那個(gè)夢(mèng)想，壹百年前，在粱啟超的海船上又曾復(fù)活了，“縱有千古，橫有八荒，前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)，壯哉，我少年中國(guó)?！?/p>

那個(gè)夢(mèng)想，從來(lái)是沉重和“不真實(shí)”的。臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)早年留學(xué)美國(guó)，看見(jiàn)美國(guó)的年輕人抬頭挺胸，昂首闊步，輕輕松松地面對(duì)每天升起的太陽(yáng)，她實(shí)實(shí)在在地覺(jué)得不可思議，“這樣沒(méi)有歷史負(fù)擔(dān)的人類，我不曾見(jiàn)過(guò)，我，還有我這壹代人，心靈里的沉重與激越，是否有壹個(gè)來(lái)處?！?/p>

做這兩個(gè)世紀(jì)的中國(guó)人實(shí)在是很累。從粱啟超、周樹(shù)人到龍應(yīng)臺(tái)，再到我們，都是壹些無(wú)從輕松的人，我們總是被壹些無(wú)解的使命所追問(wèn)，被壹些沒(méi)有著落的理想所驅(qū)趕。我們總是少數(shù)。當(dāng)許知遠(yuǎn)在自己的blog上寫到，“壹份《新青年》比當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的紡織公司，更有影響力?！彼林転R起的仍然會(huì)是壹片嘈雜的不解和不屑聲。我想這并沒(méi)有什么，從來(lái)沒(méi)有壹個(gè)國(guó)家和時(shí)代的夢(mèng)想是由所有人的肩膀壹起來(lái)承擔(dān)的。

對(duì)于壹個(gè)以“致富”為唯壹生存準(zhǔn)則的時(shí)代，叢林法則和達(dá)爾文主義的盛行似乎是壹種必然。但是，總歸要有那么壹些人去呵護(hù)住最后那點(diǎn)理想的火星，總歸要有那么壹些人用夸張和尖利的聲音去引導(dǎo)精神的方向。我們都是壹些最終都到達(dá)不了目的地的人們╠╠我甚至懷疑以“天生的全球化壹代”自詡的許知遠(yuǎn)們能否真的走到那里。但是，在很多時(shí)候，這都不重要，重要的是，我們像稻草人壹樣地矗立過(guò)，歷史的大風(fēng)總要從這里吹過(guò)，我們和它處在同壹個(gè)方向度上。

我相信，總有壹代人會(huì)實(shí)現(xiàn)我們的夢(mèng)想。

總有壹代人，會(huì)像李普曼那樣地等到敲門的聲音，等到筆直地站在“總統(tǒng)”面前的時(shí)刻，等到《光榮與夢(mèng)想》式的中文著作轟然誕生，等到《紐約時(shí)報(bào)》式的中文報(bào)紙?jiān)谥袊?guó)的大街小巷上被響亮叫賣，等到伍德沃德和伯恩斯坦式的中國(guó)記者成為國(guó)家英雄。

然后，歷史在他們手中“終結(jié)”。

然后，“最后的中國(guó)人”出現(xiàn)了，他們與龍應(yīng)臺(tái)看到過(guò)的美國(guó)青年壹樣，“抬頭挺胸，昂首闊步，輕輕松松地面對(duì)每天升起的太陽(yáng)。”