當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文

三毛:最有靈性的孩子,為何都成為什么會想一個(gè)人了塑料兒童

更新日期:2021-09-06 05:20:46  來源:m.pltea.cn

導(dǎo)讀叁毛荷西與我自從結(jié)婚以來,便不再談情說愛了,許多人講——結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂覀兪滞膺@句話。壹旦進(jìn)入了這個(gè)墳?zāi)?,不但不必在冬夜里淋著雪雨無處可去,也不必如小說上所形容的刻骨銘心的為著愛情痛苦萬分。當(dāng)然,也更不用過分...

叁毛

荷西與我自從結(jié)婚以來,便不再談情說愛了,許多人講——結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂覀兪滞膺@句話。

壹旦進(jìn)入了這個(gè)墳?zāi)?,不但不必在冬夜里淋著雪雨無處可去,也不必如小說上所形容的刻骨銘心的為著愛情痛苦萬分。當(dāng)然,也更不用過分注意自己的外觀是否可人,談吐是否優(yōu)雅,約會太早到或太遲到,也不再計(jì)較對方哪壹天說了幾次——我愛你。

總之,戀愛期間種種無法形容的麻煩,經(jīng)過了結(jié)婚的葬禮之后,都十分自然的消失了。

當(dāng)然,我實(shí)在有些言過其實(shí),以我的個(gè)性,如果戀愛真有上面所說的那么辛苦,想來走不到墳場就來個(gè)大轉(zhuǎn)彎了。

婚后的荷西,經(jīng)常對我說的,都是比世界上任何壹本“對話錄”都還要簡單百倍的。

我們甚而不常說話,只做做“是非”“選擇”題目,日子就圓滿的過下來了。

“今天去了銀行嗎?”“是?!?/p>

“保險(xiǎn)費(fèi)付了嗎?”“還沒?!?/p>

“那件藍(lán)襯衫是不是再穿壹天?”

“是?!?/p>

“明天你約了人回來吃飯?”

“沒有?!?/p>

“汽車的機(jī)油換了嗎?”

“換了?!?/p>

乍壹聽上去,這對夫婦壹定是發(fā)生婚姻的危機(jī)了,沒有情趣的對話怎不令壹個(gè)個(gè)渴望著愛情的心就此枯死掉?事實(shí)上,我們跟這世界上任何壹對夫婦的生活沒有兩樣,日子亦是平凡的在過下去,沒有什么不幸福的事,也談不上什么特別幸福的事。

其實(shí)上面說的完全是不必要的廢話。

在這個(gè)家里,要使我的先生荷西說話或不說話,開關(guān)完全悄悄的握在我的手里。他有兩個(gè)不能觸到的秘密,亦是使他激動喜樂的泉源,這事說穿了還是十分普通的。

“荷西,你們服兵役時(shí),也是壹天吃叁頓嗎?”

只要用這么奇怪的壹句問話,那人就上鉤了。姜太公笑咪咪的坐在床邊,看這條上當(dāng)?shù)聂~,突然眉飛色舞,口若懸河,立正,稍息,敬禮,吹號,神情恍惚,眼睛發(fā)綠。軍營中的回憶使壹個(gè)普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好漢,這光輝的時(shí)刻永遠(yuǎn)不會退去,除非做太太的聽得太辛苦了,大喝壹聲——“好啦!”這才悠然而止。

如果下次又想逗他忘形的說話,只要平平常常的再問壹次——“荷西,你們服兵役時(shí),是不是吃叁頓飯?”——這人又會不知不覺的跌進(jìn)這個(gè)陷阱里去,壹說說到天亮。

說說軍中的生活并不算長得不能忍受,畢竟荷西只服了兩年的兵役。

我手里對荷西的另外壹個(gè)開關(guān)是碰也不敢去碰,情愿天天做做是非題式的對話,也不去做姜太公,那條魚壹開口,可是叁天叁夜不給人安寧了。

“荷西,窗外壹大群麻雀飛過。”我這話壹說出口,手中鍋鏟壹軟,便知自己無意間觸動了那個(gè)人的話匣子,要關(guān)已經(jīng)來不及了。

“麻雀,有什么稀奇!我小的時(shí)候,上學(xué)的麥田里,成群的……我哥哥拿了彈弓去打……你不知道,其實(shí)野兔才是……那種草,發(fā)炎的傷口只要……”

“荷西,我不要再聽你小時(shí)候的事情了,拜托??!”我捂住耳朵,那人張大了嘴,笑哈哈的望著遠(yuǎn)方,根本聽不見我在說話。

“后來,我爸爸說,再晚回家就要打了,你知道我怎么辦……哈!哈!我哥哥跟我……”

荷西只要跌入童年的回憶里去,就很難爬得出來。只見他忽而仰天大笑,忽而手舞足蹈,忽而作勢,忽而長嘯。這樣的兒童劇要上演得比兵役還長幾年,這才啪壹下把自己丟在床上,雙手枕頭,滿意的嘆了口氣,沉醉在那份甜蜜而又帶著幾分悵然的情緒里去。

“恭喜你!葛先生,看來你有壹個(gè)圓滿的童年!”我客氣的說著。

“??!”他仍在笑著,回憶實(shí)在是壹樣嚇人的東西,悲愁的事,摸觸不著了,而歡樂的事,卻壹次比壹次鮮明。“你小時(shí)候呢?”他看了我壹眼。

“我的童年跟你差不多,捉螢火蟲,天天爬樹,跟男生打架,挑水蛇,騎腳踏車,有壹次上學(xué)路上還給個(gè)水牛追得半死,夏天好似從來不知道熱,冬天總是為了不肯穿毛衣跟媽媽生氣,那時(shí)候要忙的事情可真多——”我笑著說。“后來進(jìn)入少年時(shí)代了,天天要惡補(bǔ)升初中,我的日子忽然黯淡下來了,以后就沒好過?!蔽矣謬@了口氣,壹路拉著床罩上脫線的地方。

“可是,我們的童年總是不錯(cuò),你說是不是?”

“十分滿意?!蔽遗呐乃念^,站起來走出房去。“喂,你是臺北長大的嗎?”

“跟你壹樣,都算城里人,可是那個(gè)時(shí)候的臺北跟馬德里壹樣,還是有野外可去的哪!而且就在放學(xué)的壹路上回家,就有得好玩了?!?/p>

“荷西,你們的老師跟不跟你們講這些,什么兒童是國家的棟梁、未來的主人翁之類的話???”

“怎么不講,壹天到晚說我們是國家的花朵?!焙晌骱眯Φ恼f。

我倒覺得這沒有什么好笑,老師的話是對的,可惜的是,我不學(xué)無術(shù),連自己家的主人翁都只做了壹半,又常常要背脊痛,站不直,不是棟梁之材;加上長得并不嬌艷,也不是什么花朵。浮面的解釋,我已完完全全辜負(fù)了上壹代的老師對我殷殷的期望。

多年來,因?yàn)樽约翰辉偈莾和?,所以很難得與兒童有真正相聚的時(shí)候,加上自己大半時(shí)候住在別人的土地上,所以更不去關(guān)心那些外國人的小孩怎么過日子了。

這壹次回國小住,忽見姐姐和弟弟的小孩都已是壹朵朵高矮不齊可愛的迎風(fēng)招展的花朵了,真是乍驚乍喜??纯此麄?,當(dāng)然聯(lián)想到這些未來的棟梁和主人翁不知和自己生長時(shí)的環(huán)境有了多大的不同,我很喜歡跟他們接近。

我家的小小孩,都分別住在壹幢幢公寓里面,每天早晨大的小孩們坐交通車去上小學(xué),小的也坐小型巴士去上幼稚園。

我因?yàn)樵诨貒鴷r(shí)住在父母的家中,所以大弟弟的壹對雙生女兒與我是住同壹個(gè)屋頂下的。

“請問小朋友,你們的學(xué)校有花嗎?”

說這話時(shí),做姑姑的正在跟侄女們玩“上課”的游戲?!皥?bào)告老師,我們的學(xué)校是跟家里這樣的房子壹樣的,它在樓下,沒有花?!?/p>

“老師在墻上畫了草地,還有花,有花嘛,怎么說沒有。”另外壹個(gè)頂了她姐姐壹句。

“現(xiàn)在拿書來給老師念。”姑姑命令著,小侄女們馬上找出圖畫書來送上。

“這是什么?”

“月亮。”

“這個(gè)呢?”

“蝴蝶?!?/p>

“這是山嗎?”

“不是,是海,海里好多水。”小朋友答。

“你們看過海嗎?”

“我們才叁歲,姑姑,不是,老師,長大就去看,爸爸說的?!?/p>

“你們看過真的月亮、蝴蝶和山嗎?”被問的拚命搖頭?!昂?,今天晚上去看月亮?!惫霉每纯淳o靠著窗口鄰家的廚房,嘆了壹口氣。

看月亮本是壹件有趣的事情,因?yàn)樵铝劣性S許多多的故事和傳說,但是手里拉著兩個(gè)就是在文具店的街外看月亮的小孩,月光無論如何不能吸引她們。

我們“賞月”的結(jié)果,是兩個(gè)娃娃跑進(jìn)文具店,壹人挑了壹塊彩色塑膠墊板回家,興高采烈。

父親提議我們?nèi)ヂ眯械臅r(shí)候,我堅(jiān)持全家的小孩都帶去,姐姐念小學(xué)的叁個(gè),和弟弟的兩個(gè)都壹同去。

“你知道你在說什么嗎?叁個(gè)大人,帶伍個(gè)小小孩去旅行?”姐姐不同意的說。

“小孩們的童年很快就會過去,我要他們有壹點(diǎn)點(diǎn)美麗的回憶,我不怕麻煩。”

被小孩們盼望得雙眼發(fā)直的旅行,在我們抵達(dá)花蓮亞士都飯店時(shí)方才被他們認(rèn)可了,興奮的在我們租下的每壹個(gè)房間里亂跑。

點(diǎn)心被拆了壹桌,姐姐的小孩們馬上拿出自己私藏的口香糖、牛肉干、話梅這壹類的寶貝交換起來。

“小朋友,出來看海,妹妹,來看書上寫的大海?!蔽艺驹跊雠_上高叫著,只有壹個(gè)小男生的頭敷衍的從窗簾里伸出來看了壹秒鐘,然后縮回去了。

“不要再吃東西了,出來欣賞大自然?!蔽覜_進(jìn)房內(nèi)去捉最大的蕙蕙,口中命令似的喊著。

“我們正忙呢!你還是過壹下再來吧!”老貳蕓蕓頭也不抬的說,專心的在數(shù)她跟弟弟的話梅是不是分少了壹粒?!靶∶脕?,你乖,姑姑帶你去看海?!蔽胰ソ心且茧p叁歲的女娃娃們。

“好怕,陽臺高,我不要看海?!彼s在墻角,可憐兮兮的望著我。

我這壹生豈沒有看過海嗎?我跟荷西的家,窗外就是大海。但是回國來了,眼巴巴的坐了飛機(jī)帶了大群未來的主人翁來花蓮,只想請他們也欣賞壹下大自然的美景,而他們卻是漠不關(guān)心的。海,在他們上學(xué)放學(xué)住公寓的生活里,畢竟是那么遙遠(yuǎn)的事?。?/p>

大自然對他們已經(jīng)不存在了??!

黃昏的時(shí)候,父親母親和我?guī)е『冊诼灭^附近散步,草叢里數(shù)不清的狗尾巴草在微風(fēng)里搖晃著,偶爾還有壹兩只白色的蝴蝶飄然而過,我奔入草堆里去,本以為會有小娃娃們在身后跟來,那知回頭壹看,所有的兒童——這壹代的——都站在路邊喊著——姑姑給我采壹根,我也要壹根狗尾巴——阿姨,我也要,拜托,我也要——狗尾巴,請你多采壹點(diǎn)——。

“你們自己為什么不進(jìn)來采?”我奇怪的回頭去問?!昂蒙畹牟?,我們怕蛇,不敢進(jìn)去?!?/p>

“我小時(shí)候怕的是柏油路,因?yàn)槁飞吓紶枙熊囎?;現(xiàn)在你們怕草,因?yàn)槟銈冎辉陔娨暽峡纯此?,偶爾去壹趟榮星花園,就是全部了?!蔽曳止肺舶筒輹r(shí)在想,不過貳十多年的距離,卻已是壹個(gè)全新的時(shí)代了。這壹代還能接受狗尾巴草,只是自己去采已無興趣了,那么下壹代是否連墻上畫的花草都不再看了呢?

看“山地小姐”穿紅著綠帶著假睫毛跳山地舞之后,我們請小孩們上床,因?yàn)榈谫E天還要去天祥招待所住兩日。

城里長大的小孩,最大的悲哀在我看來,是已經(jīng)失去了大自然天賦給人的靈性。壹整個(gè)早晨在天祥附近帶著小孩們奔跑,換來的只是近乎為了討好我,而做出的對大自然禮貌上的歡呼,直到他們突然發(fā)現(xiàn)了可以玩水的游泳池,這才真心誠意的狂叫了起來,連忙往水池里奔去。

看見他們在水里打著水仗,這樣的興奮,我不禁想著,塑料的時(shí)代早已來臨了,為什么我不覺得呢?

“阿姨,你為什么說我們是塑料做的?我們不是。”他們抗辯著。

我笑而不答,順手偷了小孩壹粒話梅塞入口里。

天祥的夜那日來得意外的早,我?guī)Я送馍|蕓在廣場上散步,壹片大大的云層飄過去,月亮就懸掛在對面小山的那座塔頂上,月光下的塔,突然好似神話故事里的壹部分,是這么的中國,這么的美。

“蕓蕓,你看。”我輕輕的指著塔、山和月亮叫她看?!鞍⒁蹋铱次疫€是進(jìn)去吧!我不要在外面?!彼哪樢?yàn)榭謶侄蛔栽谄饋怼?/p>

“很美的,你定下心來看看?!?/p>

“我怕鬼,好黑?。∥乙厝チ??!彼昧昝摿宋业氖郑庾娓改傅姆績?nèi)飛奔而去,好似背后有壹百個(gè)鬼在追她似的。

勉強(qiáng)小孩們欣賞大人認(rèn)定的美景,還不如給他們看看電視吧!大自然事實(shí)上亦不能長期欣賞的,你不生活在它里面,只是隔著河岸望著它,它仍是無聊的。

這壹代的小孩,有他們喜好的東西,旅行回來,方才發(fā)覺,小孩們馬上往電視機(jī)奔去,錯(cuò)過了好幾天的節(jié)目,真是遺憾啊!

我家十貳歲的兩個(gè)外甥女,已經(jīng)都戴上了眼鏡,她們做完了繁重的功課之后,唯壹的消遣就是看電視,除了這些之外,生活可以說壹片空白。將來要回憶這壹段日子,想來不過是輕描淡寫的壹句就帶過了吧。

再回到加納利群島來,荷西與我自然而然的談起臺北家中的下壹代。

“他們不知道什么是螢火蟲,分不清樹的種類,認(rèn)不得蟲,沒碰過草地,也沒有看過銀河星系。”

“那他們的童年在忙什么?”荷西問。

“忙做功課,忙擠校車,忙補(bǔ)習(xí),僅有的壹點(diǎn)空閑,看看電視和漫畫書也就不夠用了?!?/p>

“我們西班牙的小孩可能還沒那么緊張?!?/p>

“你的外甥女們也是壹樣,全世界都差不多了?!?/p>

沒有多久,荷西姐姐的幾個(gè)小孩們被送上飛機(jī)來我們住的島上度假。

“小孩們,明天去山上玩壹天,今天早早睡。”

我壹面預(yù)備烤肉,壹面把小孩們趕去睡覺,想想這些外國小孩也許是不相同的。

第貳天早晨進(jìn)入車房時(shí),小孩們發(fā)現(xiàn)了壹大堆以前的鄰居丟掉的漫畫書,歡呼壹聲,壹擁而上,雜志馬上瓜分掉了。

在藍(lán)灰色的山巒上,只有荷西與我看著美麗的景色,車內(nèi)的伍個(gè)小孩鴉雀無聲,他們埋頭在漫畫里。

烤肉,生火,拾枯樹枝,在我做來都是極有樂趣的事,但是這幾個(gè)小孩悄悄耳語,抱著分到的漫畫書毫不帶勁的坐在石塊上。肆周清新的空氣,野地荒原,藍(lán)天白云,在他們,都好似打了免疫針?biāo)频耐耆珶o所感動,甚而連活動的心情都沒有了。

最后,伍個(gè)顯然是有心事的小孩,推了老大代表,咳了壹聲,很有禮的問荷西:“舅舅,還要弄多久可以好?”“怎么算好?”

“我是說,嗯,嗯,可以吃完了回去?”他摸了壹下鼻子,很不好意思的說。

“為什么急著回去?”我奇怪的問。

“是這樣的,今天下午叁點(diǎn)有電視長片,我們——我們不想錯(cuò)過?!?/p>

荷西與我奇怪的對看了壹眼,哈哈大笑起來。

“又是壹群塑料兒童!”

這幾個(gè)小孩厭惡的瞪著我們,顯然的不歡迎這種戲稱。

車子老遠(yuǎn)的開回家,還沒停好,小孩們已經(jīng)尖叫著跳下車,沖進(jìn)房內(nèi),按壹按電鈕,接著熱烈的歡呼起來?!斑€沒有演,還來得及?!?/p>

這批快樂的兒童,完完全全沉醉在電視機(jī)前,忘記了肆周壹切的壹切。

我輕輕的跨過地下坐著躺著的小身體,把采來的野花插入瓶里去。這時(shí)候,電視里正大聲的播放廣告歌——喝可口可樂,萬事如意,請喝可——口——可——樂。

什么時(shí)候,我的時(shí)代已經(jīng)悄悄的過去了,我竟然到現(xiàn)在方才察覺。

閱讀全文
Cnzz