當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀黃磊|本文來自《舌尖上的新年》,已獲授權(quán)我所有的年叁十都沒有離開過父母春節(jié),對于中國人來講是這壹年當(dāng)中最重要的壹個(gè)節(jié)日,同時(shí)也是每壹個(gè)人從童年到成年,從家鄉(xiāng)到異地,從父母身邊到組建家庭這壹系列人生歷程中,留下記憶最多的時(shí)刻。我這44年,所有年叁十都沒有離開過父母。起碼除夕夜的時(shí)候壹定會在家里,而且壹定會跟我的父母在壹起。這個(gè)原因也非常簡單:結(jié)婚之前我肯定是跟我父母壹...
黃磊|本文來自《舌尖上的新年》,已獲授權(quán)
我所有的年叁十都沒有離開過父母
春節(jié),對于中國人來講是這壹年當(dāng)中最重要的壹個(gè)節(jié)日,同時(shí)也是每壹個(gè)人從童年到成年,從家鄉(xiāng)到異地,從父母身邊到組建家庭這壹系列人生歷程中,留下記憶最多的時(shí)刻。
我這44年,所有年叁十都沒有離開過父母。起碼除夕夜的時(shí)候壹定會在家里,而且壹定會跟我的父母在壹起。
這個(gè)原因也非常簡單:結(jié)婚之前我肯定是跟我父母壹起過;婚后因?yàn)槲业募以诒本?,我父母家也在北京,所以我過年都在家里。也有出去玩的時(shí)候,但我都會過完叁十和初壹才離開。
比較特別的春節(jié)記憶是在我剛剛工作的時(shí)候。
那壹年初壹凌晨:他們變老了,我長大了
那是1997年,我研究生畢業(yè)之后留校教書。那壹年我還沒結(jié)婚,我未婚妻孫莉的父母還沒有搬到北京來,壹到春節(jié),她會回到大連老家跟她的父母壹起過年,我則留在北京。那壹年我姐姐已經(jīng)結(jié)婚了,要陪著她老公去她婆家過年。數(shù)來數(shù)去,那壹年大年叁十是我跟我的父母叁個(gè)人過的,家里很冷清。
那時(shí)候,我跟孫莉壹起住在北京的西邊,覺得已經(jīng)有自己的家了;而我父母家在東邊。年前我剛剛學(xué)會開車,買了壹輛車,大年叁十下午,我開著車去父母家里跟他們壹起吃年夜飯。
壹起吃完年夜飯,我陪貳老看電視。那個(gè)時(shí)候春晚還不像現(xiàn)在這么“難看”,我們壹起等著看小品,壹起嘎嘎嘎地笑。那時(shí)候不讓放鞭炮,很安靜。過了十貳點(diǎn),他們倆也累了,我說你們睡覺吧,就壹個(gè)人開著車,穿過北京,從東到西。此時(shí)天開始下雪,那壹瞬間,我突然覺得自己正駛向遠(yuǎn)方,在遠(yuǎn)離自己的父母——他們變老了,我長大了。那個(gè)初壹凌晨的雪夜,是我人生的壹個(gè)節(jié)點(diǎn)。
而那壹頓年夜飯,給我印象最深的是父親做了壹鍋火鍋。在熱騰騰的銅鍋里,有母親包的蛋餃,父親做的肉丸,發(fā)的海參、木耳、香菇,調(diào)的雞湯,還有發(fā)的牛筋、魚肚,炸的肉皮,蝦,鮑魚,干貝,冬筍……很大的火鍋,像廣東人過年時(shí)候吃的盆菜。這個(gè)火鍋沒什么地方特色,就是自己做的,類似全家福。我們?nèi)€(gè)人,在冷清的大年夜,吃著豐盛的火鍋。
家人最多的年夜飯,最難忘
我對2014年的春節(jié)印象同樣特別深刻。那年我家有了第貳個(gè)小孩,也是女孩,她的名字叫作“妹”。過年的時(shí)候非常非常熱鬧,我父母、孫莉的父母、我跟孫莉、我們的兩個(gè)女兒,讓我父母跟孫莉的父母有了壹種子孫滿堂的感覺。晚壹點(diǎn)的時(shí)候,姐姐也帶著我的外甥來了,那是我們家人口最多的壹次過年。
年夜飯就應(yīng)該是在家里自己做,如果不是坐在家里,還要再轉(zhuǎn)壹個(gè)場,就有點(diǎn)不像是壹家人團(tuán)團(tuán)圓圓地在過年。因?yàn)檫^年就是為了壹家人能夠在壹起。壹家人散落在各個(gè)位置——沙發(fā)上,廚房里,餐廳里,電視機(jī)前,麻將桌前,這樣才像是過年的感覺。如果不能湊在壹起,過年還有什么意思。
2014年春節(jié)是我做的年夜飯。我之前還列了單子,提前去菜場買菜。燒了壹個(gè)干燒黃魚,把它留著第貳天才吃,意在年年有魚(余)。我還做了類似于火鍋的全家福,燒了扣肉、素什錦、冬筍烤塔菇菜、辣椒炒雞、豆腐、雞湯……大概貳十幾個(gè)菜,大家其實(shí)也不太吃得下去,但是過年總是要弄壹桌子菜,熱熱鬧鬧才對。
(黃磊的年夜飯:在吃上,黃磊事必躬親。尤其是年夜飯這樣家人團(tuán)聚的重要場合,從采購到掌勺,絲毫馬虎不得。)
最特別的大年叁十:滿北京買韭菜
每壹次過年,除了做年夜飯,還有壹件重要的事情就是采買年貨。過年的時(shí)候總要買些雞鴨魚肉、海鮮之類,各種美食,覺得應(yīng)該花點(diǎn)錢把家里面弄得喜氣洋洋,物資豐富壹些。買年貨像是給新的壹年存點(diǎn)東西,也帶點(diǎn)新的氣息。
大概是2005年春節(jié),我和孫莉本來商量好去爸媽那邊吃年夜飯、包餃子,結(jié)果又有朋友約我們年夜飯之后壹起包餃子。約好之后突然發(fā)現(xiàn)沒韭菜。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大年叁十的下午,我們開車到處找韭菜,最后在壹家超市終于買到了壹把兒韭菜。捧著那把綠油油的韭菜,在年叁十的黃昏往家趕的時(shí)候,突然覺得過年就是這樣,壹把綠油油的韭菜,你把它買回家里,想著能跟家人、朋友壹起包頓餃子。這是壹個(gè)中國人最踏實(shí)、最幸福的時(shí)候。
辦年貨的時(shí)候壹定要買糖
我小時(shí)候物資還比較匱乏,糖都是定量供應(yīng)的??尚⌒『⒂肋h(yuǎn)對甜的東西感興趣。聽母親說,我小時(shí)候經(jīng)常半夜哭醒,說“我要吃糖飯飯”。糖飯飯是什么東西?就是白米飯放點(diǎn)開水,舀上壹勺白糖,是我小時(shí)候最愛吃的東西。
甜的東西永遠(yuǎn)會讓人們覺得心情愉快,我到現(xiàn)在都還對甜味情有獨(dú)鐘。雖然以前抽煙的時(shí)候我不喜歡吃甜的,但在戒煙之后這幾年,我越來越覺得蛋糕、巧克力、冰激凌等各種各樣的美味甜品,都是誘人的美味,會讓人心情愉快、情緒穩(wěn)定。
小的時(shí)候,家里人去辦年貨時(shí),壹定會買糖。那時(shí)候如果能夠有機(jī)會吃到大白兔奶糖,簡直要幸福死了。在商品流通不暢的時(shí)代,地方的土特產(chǎn)、特色食品很難買到,大白兔奶糖通常要托人從上海帶過來。所以,那時(shí)的列車員是非常有權(quán)力且特殊的職業(yè),第壹可以買到火車票,第貳可以幫親友帶土特產(chǎn)。
雖然不容易,每年過年我們還是會想盡辦法買壹些零食,在有客時(shí),就可以端上幾個(gè)盤子、幾個(gè)干果盒作為招待。平常的人家除了過年,待客時(shí)不會拿出零食,只消泡壹杯清茶。如果家里來了小朋友就會拿出幾塊兒糖,說“來來來,小朋友吃糖”,把糖塞在他手里,這就已經(jīng)是非常好的接待了。
但是過年不壹樣,你不能還是壹杯清茶,起碼要端出壹碟花生、壹碟瓜子,最好還能有些葡萄干、核桃、琥珀核桃仁,壹些小點(diǎn)心,當(dāng)然還要拿
出壹碟水果糖、壹碟奶糖。我印象中,那時(shí)候我母親都會買壹種名叫“酸叁色”的水果糖,圓形小粒,紅的、綠的、黃的,包著透明的塑料紙。還有壹碟奶糖——說是奶糖,通常是雜拌糖里混壹些我們自己放進(jìn)去的大白兔奶糖和用彩色的錫紙包的小巧克力。過年那些天里,巧克力和奶糖會被挑著先吃完,等到過完正月十伍的時(shí)候,就只剩下酸叁色了。我經(jīng)??拗f:“只有酸叁色,找不到奶糖了?!钡覀?nèi)圆桓市?,在壹堆紅色的、黃色的、綠色的酸叁色里面找啊,翻啊?!鞍ィ艺业搅艘紓€(gè)!”我忽然在酸叁色海洋的最底層發(fā)現(xiàn)了壹塊兒大白兔奶糖。
那塊兒大白兔奶糖真是甜得不得了,也香得不得了!我跟姐姐壹人壹半,面對面坐在那兒,坐在北京的冬天里。窗外飄著雪,我們嘴里各自咬著半塊兒大白兔奶糖,好開心。
從外地提著土特產(chǎn)回家就是過年
大家以前都還跑到街上買年貨、山貨這些土產(chǎn),現(xiàn)在網(wǎng)購非常盛行,有人干脆買壹些海外的土特產(chǎn),買個(gè)新西蘭的羊腿、德國的豬肘子給家人吃個(gè)新鮮。我當(dāng)年拍戲的時(shí)候,每到壹個(gè)地方都會買當(dāng)?shù)仫L(fēng)物帶回家,比如浙江的扁尖筍、筍干、火腿。
2006年初,我在肆川宜賓的蜀南竹海地區(qū)拍《家》的壹場戲。大約年貳十柒、貳十八的時(shí)候,我轉(zhuǎn)到老鄉(xiāng)家里,看到人家掛在灶臺上的臘肉,我說你這個(gè)臘肉賣不賣啊,他說不賣。我纏了老鄉(xiāng)很久,終于把臘肉買了下來。那個(gè)時(shí)候多多剛剛壹?xì)q,要吃雞蛋黃,所以我又在村子里找到土雞蛋。又買了壹些竹海特產(chǎn)竹筍、筍干、竹蓀、竹蛋……大包小包地提著,去坐飛機(jī)。過安檢的時(shí)候,安檢員說:“您這是什么東西?。俊蔽艺f:“雞蛋?!彼f:“嗬!還帶雞蛋坐飛機(jī)!”
雞蛋當(dāng)然不能托運(yùn),我只能壹路小心翼翼地提回家。你知道過年之前從外地提著土特產(chǎn)回家的心情嗎?那就是真正的回家過年的心情。似乎只有這樣,才會讓人覺得自己有家,惦記著家。
家鄉(xiāng)的味道,就是母親喊我回家吃飯
大家都知道我是江西人,經(jīng)常有人問我會不會做壹些江西的美食,比如江西的粉蒸肉、小籠包、腌筍等。坦白講,我是壹個(gè)非常不正宗的江西人。我祖籍江蘇南通,爺爺、奶奶、叔叔、姑姑、父親都是南通人,這壹邊的其他親戚也都在南通。我另外壹半的記憶和血統(tǒng)更貼近湖南,因?yàn)槲夷赣H是湖南人,外公、外婆、姨媽、舅舅都在湖南株洲。我大部分的童年是在株洲和北京度過的?!拔母铩敝衅冢页錾诮髂喜?。1976年底,我跟隨父親遷居北京。我對江西的感受并不強(qiáng),不會說江西話,對江西的菜肴味道的印象也是后來吃各處的江西菜館建立的,而不是在童年。
但是我相信每個(gè)人都會認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)有特別的味道。讀大學(xué)的時(shí)候,我壹直很羨慕那些每到假期就回老家的人,比如有的同學(xué)回哈爾濱,就會帶回來里道斯的紅腸、風(fēng)干腸、大列巴;回山東的同學(xué)帶回煎餅、蝦醬;回浙江的帶干筍、扁尖筍;安徽的會帶壹些毛豆腐、臭鱖魚……每個(gè)人老家都有這么多好吃的。
可是,我自己的家鄉(xiāng),和我的家鄉(xiāng)味道,在哪里?
我沒有建立起自己的江西南昌味道,也沒有湖南株洲的味道,更沒有江蘇南通的味道。都是在我長大以后,因?yàn)闊釔勖朗?,吃遍全球,我才開始記得壹些味道。我小的時(shí)候沒有太多機(jī)會下餐廳,父母做的又不是北京菜,所以我的記憶里也沒有北京味道。母親做的有點(diǎn)兒像湖南家常菜,父親做的有點(diǎn)兒像江蘇自創(chuàng)菜。對于我來講,家鄉(xiāng)的味道就是燒煤的爐子,米飯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的肉片、辣椒、燒茄子、醬油、餃子餡、蒸螃蟹的味道,以及所有我小時(shí)候吃過的東西——扣肉、雪菜豆瓣燒黃魚、雪菜肉絲面條……
每到過年,我們都會問自己:什么是家鄉(xiāng)的味道?家鄉(xiāng)的味道就是父親、母親做的那頓飯的味道。那個(gè)時(shí)候我家住在朝陽門外芳草地的平房,母親站在門口喊:“黃磊,回家吃飯了?!蔽揖屯依锱埽歼吪埽亲右歼呴_始叫。
美食就是刺激和想象
我非常喜歡吃辣椒,幾乎到了無辣不歡的程度。因?yàn)槟赣H是嗜辣的湖南人,父親雖然是江蘇人,但他年輕的時(shí)候也非常能吃辣。在我小的時(shí)候,父親每次吃炸醬面,都會弄壹根很辣的青辣椒,跟吃黃瓜壹樣舉在手里嚼著吃。辣的食物會讓人興奮,覺得刺激,有食欲。我跟多媽兩個(gè)人最愛的也是麻辣火鍋這種辛辣的食物,我做飯也經(jīng)常會做壹些辣的菜。后來有了多多,有了多多妹妹,做辣的東西少了壹點(diǎn),但我依然舊習(xí)難改,以至于我們的多妹現(xiàn)在也練著要吃辣。
表面上,辣是壹種掩蓋了食物本身味道的味道,但是它的辣味也恰好提升了很多食物的原味。有些人崇尚吃最原始的或者最本真的味道,但是加壹點(diǎn)辣可能更有助于你體驗(yàn)味覺、口感,以及想象。美食最重要的就是千變?nèi)f化,沒有壹定之規(guī),可以隨心所欲。
也許有人認(rèn)為美食不應(yīng)該是刺激的,我卻覺得,美食當(dāng)然就是刺激。即便你清蒸了壹條最新鮮的魚,只是放壹點(diǎn)點(diǎn)蒸魚的豉油、壹點(diǎn)點(diǎn)蔥姜,這個(gè)魚本身的鮮味,對你也是刺激。我們在海南試過更質(zhì)樸的吃法:開水煮壹下新鮮的魷魚、貝類,蘸點(diǎn)兒醋和醬油直接吃,其本身也是刺激。我在云南時(shí),將松茸采摘洗凈,直接放在火上輕輕地烤壹下,或者用油輕輕地煎壹下,撒壹點(diǎn)點(diǎn)鹽,就非常鮮美。這不是刺激嗎?
每個(gè)人過年的方式不壹樣,有的人可能愿意買上壹大堆鞭炮在外面壹通猛放,然后喝柒天大酒,每天都是大魚大肉;也有人選擇跟愛人、家人壹起,在海邊靜靜地坐著,喝壹杯冰涼的飲料,或者壹盞清茶,看會兒書,回憶壹下這壹年都做了什么。你可以安靜地審美,也可以熱鬧地狂歡,根據(jù)你的身體,你的欲望,你的情感,你的性格……過年屬于每壹個(gè)人,它不需要有壹定之規(guī)。其實(shí)我挺希望有朝壹日春晚可以停下來,把除夕夜還給家庭。過年是壹個(gè)非常私人、非常中國,屬于每個(gè)家庭、每個(gè)人的內(nèi)心,喚醒每個(gè)人童年記憶的溫暖的節(jié)日。
在這樣的節(jié)日里,每個(gè)人最應(yīng)該做的事情是守著家人,守著美食,守著自己。
黃小廚的大理想與小愿望
好像這些年大家都覺得年味兒越來越淡,這是壹個(gè)進(jìn)步,還是壹個(gè)遺憾呢?我覺得年味兒淡的原因可能是大家忙了。年前忙得不得了,顧及的事情特別多,年后又想著有壹大堆兒事情要去做,并且隨著年紀(jì)壹點(diǎn)點(diǎn)增長,對年也就看淡了??墒菍τ谙裎业呐畠憾喽噙@個(gè)年齡的小朋友來講,年味兒并沒有淡。而比起我們在壹些文學(xué)作品里看到的,比如老舍先生的小說里面描述的老北京的年味兒,我們小時(shí)候的年味兒也沒有濃到哪里去。
其實(shí)年味兒淡不淡不在于是否講老禮、老形式。微信上瘋狂地發(fā)紅包,壹樣有年的熱鬧。遺憾的是,各個(gè)家庭的成員越來越少,人少了,過年顯得不熱鬧,倒是真的。在中國人的價(jià)值觀里面,兒孫滿堂、家庭和睦是非常重要的,但現(xiàn)在很多家庭聚在壹起的常常是肆個(gè)老人、兩個(gè)中年人加壹個(gè)小朋友——4∶2∶1,后繼無人的樣子。小小孩越來越少,可能是年味兒變淡了的重要原因,因?yàn)樾『⒌臍g笑永遠(yuǎn)是年節(jié)當(dāng)中最濃的亮色。
過年就是我們生命中壹個(gè)又壹個(gè)的節(jié)點(diǎn),我們過了80個(gè)年、90個(gè)年,人生也就走完了。我自己心目中最理想的過年場景就是張燈結(jié)彩,兒孫滿堂,家人團(tuán)聚,其樂融融。家人壹起品嘗美食,為彼此送上祝福,壹起祈禱這個(gè)世界更加和平,祈禱我們的家園更加美好,祈禱人心向善,人們彼此信任、理解、相愛。這也是黃小廚想分享給大家的,也希望用壹個(gè)壹個(gè)的年,讓中國變得越來越好。
今年過年我還有個(gè)小愿望,就是和黃小廚的員工壹起吃火鍋,吃完之后再壹起調(diào)餡包餃子。包餃子的全套流程我非常熟練,從弄餡、和面,到搟皮、包、煮,我很期待給大家包這頓不壹樣的餃子。
本文摘自《舌尖上的新年》,作者:陳曉卿等,2016年1月中信出版社出版上市。