變成“曾經(jīng)的自己心理素質(zhì)討厭的樣子”，真那么糟嗎？

文/張佳瑋

“長大了，想當(dāng)個(gè)科學(xué)家！”

這話還在耳邊回蕩，雖然已經(jīng)過去貳十肆年了。想壹想，那是我第壹次明確的嚷出“長大后想干什么”。而我最討厭成為的呢？嗯，不想當(dāng)壹個(gè)寫字的人：因?yàn)樾W(xué)寫作文，翻來覆去，寫了草稿還得謄（我們語文老師的要求，為了以后有上級(jí)老師來參觀時(shí)，顯得好看些），寫得太累了！

然后，現(xiàn)在，我沒能成為壹個(gè)科學(xué)家。確切說，這點(diǎn)興趣，在初叁物理課做受力分析、畫電路圖時(shí)，已經(jīng)消磨殆盡了。我成了個(gè)靠寫字謀生的人：壹個(gè)以前自己討厭的人。

偶爾和人聊起來，大家會(huì)像發(fā)現(xiàn)“呀，小時(shí)候喜歡同壹個(gè)女明星”似的，羞赧又興奮的承認(rèn)，他們也想當(dāng)科學(xué)家，或者想當(dāng)醫(yī)生。為什么呢？嗯，因?yàn)榭茖W(xué)家感覺無所不能！現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)支撐我當(dāng)科學(xué)家的念想，也不過是《機(jī)器貓》里各類神奇的機(jī)器、制造阿童木的那位博士，以及制造阿拉蕾的則卷千兵衛(wèi)博士……至于科學(xué)家實(shí)際是怎么回事呢？不知道。喊出那個(gè)理想時(shí)，所抱持的，可以說是理想，也可以說是……無知。當(dāng)然，小孩的無知，通常是可以被原諒的。

十年之前，我和壹位朋友合作改過劇本。深夜的上海，我們邊在避風(fēng)塘改劇本，邊討論著馬拉默德和托馬斯·曼的小說，然后，我們壹起吐槽那個(gè)劇本的作者：“寫的這都什么亂柒八糟的……編劇這行當(dāng)真這么好混么？花點(diǎn)時(shí)間寫夠就好了么？”然后我們理所當(dāng)然的發(fā)誓，將來要壹直寫自己的文字，絕對(duì)不做編劇。當(dāng)然這次我們醒悟得比較早。兩年之后，當(dāng)我自己試圖寫壹個(gè)短劇本時(shí)，已經(jīng)明白自己當(dāng)年多么蠢了，而那個(gè)朋友現(xiàn)在成為了壹個(gè)認(rèn)真用心的編劇。

上大學(xué)之前，我在無錫家里，時(shí)常和我爸看籃球賽。我們偶爾會(huì)吐槽“解說怎么連這個(gè)球員都不認(rèn)識(shí)”、“話太多了！”、“這里胡說八道嘛”，然后我認(rèn)真跟我爸說：“我將來有壹天，做了解說，壹定不能這樣子。”2008年，我開始在壹個(gè)電視臺(tái)做解說嘉賓，然后我發(fā)現(xiàn)，許多事兒并非我想的那么簡單：掛耳機(jī)的位置會(huì)影響音量；解說過程中語速會(huì)不自覺的變化；音量不能過高或過低；直播前壹晚睡前不能喝水不然次日會(huì)黑眼圈；有哪些話是解說過程里不能說的；有哪些笑話是不能講的——我有壹次看錄像，聽到了自己的解說，感覺奇奇怪怪的。然后我就想：真是，以前太敢說了。

我有個(gè)朋友，許多年前，提起相親就殺氣騰騰，提起結(jié)婚就火沖頂梁，喝了兩杯酒，就會(huì)通紅著臉，酒杯底敲著桌子說：哪怕死也不跟父母妥協(xié)！最討厭做爸爸了！現(xiàn)在，他朋友圈里是帶著妻子、小孩和父母出去游玩的照片。私下吃飯時(shí)，他用很溫柔的語氣說：小孩這個(gè)東西，真的，很奇怪，明明不好看，但真有了，就喜歡得很呢……

王小波當(dāng)年說，他偶爾也寫些不負(fù)責(zé)任的文字，后來看看，恨不得讓先生們打他幾棍。凡是以寫文章為志趣的人們，壹定都有類似的念頭?；乜瓷贂r(shí)寫的許多東西，大概都覺得，還是不讓人看見為好。不寫文章的人，大概在過年過節(jié)時(shí)，聽親戚回憶小時(shí)候許多扯淡的話語，也會(huì)有“媽的那時(shí)說的做的都是些什么呀”之感。

我有許多夢想，有的實(shí)現(xiàn)了，比如去里斯本看大航海紀(jì)念碑；有些沒有實(shí)現(xiàn)；有些現(xiàn)在想起來，只覺得當(dāng)時(shí)傻氣得很，比如，“當(dāng)個(gè)科學(xué)家”。這甚至跟自不量力無關(guān)，我甚至都不知道什么是科學(xué)家。

“人總會(huì)變成自己曾經(jīng)討厭的樣子”。

這句話近來流行得很，哀婉著青春的流逝、初心的消散、理想主義的凋零，仿佛夢碎滅的聲音。倘若如此，的確值得憑吊。但前提是，那些夢想確實(shí)有價(jià)值。我清楚記得，我小學(xué)有位同學(xué)的夢想是當(dāng)皇帝，可以管許多將軍，而且絕對(duì)不要做皇帝之外的職業(yè)——這都怪我借給他看了太多連環(huán)畫?，F(xiàn)在，嗯，他應(yīng)該也成為他所討厭的人了吧。

人成為自己曾經(jīng)討厭的樣子，并且放棄壹些理想，這可能并不是那么壞的事。因?yàn)?，少年時(shí)自己討厭的樣子，也許并不壹定是因?yàn)槟莻€(gè)樣子很市儈很庸碌。還因?yàn)樯倌陼r(shí)自己很中貳，很無知，而且不肯去換位思考他人的難處；少年時(shí)的理想被放棄，也許并不壹定是因?yàn)樽约簺]有熱血和勇氣了，而是因?yàn)槟莻€(gè)理想的塑造是出于無知和狹隘。就像少年時(shí)跟著林黛玉壹起嘲笑劉姥姥的人，也許長大后會(huì)明白壹點(diǎn)劉姥姥的苦楚，意識(shí)到林黛玉說出“母蝗蟲”叁個(gè)字時(shí)的刻薄。許多人覺得要壹路不回頭的才酷，但陶淵明這么酷的人，還是轉(zhuǎn)了個(gè)身，“覺今是而昨非”了。

變成自己曾經(jīng)討厭的樣子固然不是什么太讓人開心的事，但是，曾經(jīng)的自己，其實(shí)也未必那么純真無辜。大多數(shù)人小時(shí)候，比起他們成長之后，可能都是個(gè)自我中心的、自戀的、無知又狂妄的熊小孩。

人有壹種傾向，即無限美化過去：少年時(shí)做的夢，犯的錯(cuò)，都是可珍貴的，哪怕初戀是個(gè)人渣，也是個(gè)俊美的人渣，因?yàn)槭浅鯌俾?；母校再差勁也不許人說，因?yàn)槭乔啻郝铩蠖鄶?shù)人的青春其實(shí)沒自己想象中美好。萬事皆有尺度，理想主義和狂妄甚至自我中心，可能只有壹線之隔；許多所謂少年純真的情懷，也可能只是自我中心、惡意的狂妄或吹?！@在成年世界也不罕見。

而曾經(jīng)的、不知道世事疾苦的那個(gè)自己，所會(huì)討厭的現(xiàn)在，可能并非有意為之。畢竟眾生都在被世間流水推動(dòng)，大多數(shù)人，其實(shí)并沒那么多的選擇。大多數(shù)人會(huì)變成自己曾經(jīng)討厭的樣子，多少也是因?yàn)樵S多不得已：自己的欲望、親人的要求、朋友的期待。不希望自己在意的人（包括自己）難受?，F(xiàn)在的自己，未必因?yàn)檎慈玖思t塵，就是錯(cuò)的，也許只是見識(shí)了更多；就像曾經(jīng)的自己，并不壹定因?yàn)榍啻耗晟伲约耙伤坪苡星閼?，就是?duì)的，也許只是因?yàn)闊o知。所以，變成自己曾經(jīng)討厭的樣子，可能并不那么可怕。

少年時(shí)有許多夢想是好事，成年后還不離不棄也很動(dòng)人；但你沒必要為每壹個(gè)夢想買單或哀婉。

畢竟，我們那么珍視的、曾經(jīng)的自己，也許很大概率上，只是個(gè)熊小孩。