渡邊淳一：敏感的人容易受票根大媽追打90后傷

渡邊淳壹

壹、我們喪失了某種才能

在各行各業(yè)中取得成功的人們，當(dāng)然擁有才能，但在他們的才能背后，壹定隱藏著有益的鈍感力。

鈍感就是壹種才能，壹種能讓人們的才華開花結(jié)果、發(fā)揚光大的力量。壹般來說，提起“遲鈍”這個詞，人們頭腦中聯(lián)想到的都不是好事。

實際上，“那個人好遲鈍”和“那個人很敏銳”這兩種評價，可謂是天差地別，如果聽到別人議論自己反應(yīng)遲鈍，壹定會氣得火冒叁丈。同時，人們口中有關(guān)鈍感壹類的言詞，也都帶有明顯的貶義和否定的成分。

然而，如果把遲鈍這個詞的理解范圍稍稍擴大壹些，擴展到對人體的各個部位進行考慮，那么反應(yīng)遲鈍在人們心目中的印象，就會發(fā)生很大的變化。

譬如，眼下大家都在外面乘涼，露在外面的胳膊被蚊子叮了。

此時小a慌忙進行拍打，趕走了蚊子。由于被叮的地方非常癢，于是他開始抓撓，那里很快就變得紅腫起來，然而他還不停手，接著皮膚就會變得潰爛，轉(zhuǎn)成濕疹。

與之相反，小b只是輕輕地拍打壹下，把蚊子趕走也就算了，被叮的地方好像并不怎么癢，他壹臉毫不在乎的表情。

如此情況下，很明顯敏感的是小a，鈍感的是小b。不用說，從被蚊子叮咬皮膚瘙癢的程度上，就能得知小b的皮膚相對健康壹些。而小a皮膚的過于敏感、脆弱、容易受傷，也是壹目了然。由此看來，敏感和遲鈍相比，有時反應(yīng)遲鈍的皮膚為佳，我們自然就明白了鈍感的優(yōu)越之處。

下面，我們再從人的心靈，或者稱之為精神的這壹方面，討論壹下關(guān)于愚鈍的種種意義。

首先，以壹個暫且稱為小k的男人為例，他在壹家公司工作。作為壹個白領(lǐng)，小k在公司既談不上優(yōu)秀，也不算差，屬于表現(xiàn)平平的職員，有壹次由于壹時疏忽，他在工作上出了個差錯。

更加倒霉的是，恰好碰上上司心情不爽，所以小k在眾人面前被上司狠狠地責(zé)罵了壹頓。

當(dāng)時周圍在場的同事，都對上司的怒罵感到非常震驚，他們十分同情小k：“唉，剛才那頓臭罵，是否有些太過分了。”甚至有人擔(dān)心說，“這樣壹來，小k肯定情緒低落，明天他會不會不來上班？”

可是和同事們預(yù)料的正好相反，第貳天早上，小k和往常壹樣，按時出現(xiàn)在大家的面前，并且滿面笑容地向眾人道聲：“早上好”！似乎昨天挨罵的事他已經(jīng)忘得壹干貳凈。

此情此景，使同事們都覺得白白替他擔(dān)心了壹場。

面對這樣壹個小k，你會怎么看呢？

往好處講，被上司如此劈頭蓋臉臭罵壹頓，小k卻毫發(fā)無損，依然精神抖擻，他可以算得上結(jié)實的佼佼者吧?？稍捰终f回來了，上司那么嚴(yán)厲的斥責(zé)，對小k都毫不起作用，他也真稱得上是個“遲鈍的家伙”。

與小k相比，另壹個小n，同樣被上司怒罵了壹頓，他卻不能像小k那樣迅速改換心情，回到家之后，仍舊沒完沒了地沉浸在個人的煩惱和思慮之中。

“我真沒用，真是個無可救藥的家伙。”他責(zé)備自己，然后開始鉆牛角尖，“到了這種地步，我怎么可能像什么都沒發(fā)生壹樣，再出現(xiàn)在公司。”第貳天，小n也許就不去上班了。接下來，他壹直擺脫不了這件事的陰影，壹而再、再而叁地休息，這樣拖延下去的結(jié)果，恐怕最后就會辭職。

把鈍感的小k和敏感的小n放在壹起比較壹下，占絕對優(yōu)勢、值得信賴的還是鈍感的壹方。

今后無論發(fā)生什么事情，若是小k的話，他都可以十分頑強地闖過難關(guān)，說不定將來還會成為公司的骨干?？墒敲舾械男，在以后的生活中，就會接連不斷地遇到挫折，他的朋友們也將漸漸地和他疏遠起來。

貳、敏感的o先生

這樣的鈍感力，不僅是在公司的上下級關(guān)系中顯示作用。壹般工作中的人際交往就不用說了，而在朋友關(guān)系乃至男女關(guān)系中，鈍感力也相當(dāng)重要。

下面是我親身經(jīng)歷過的壹件事情，距今約有肆十年了，那時我還是壹個初出茅廬的新作家，加入了已故的有馬賴義先生創(chuàng)辦的壹個名為“石之會”的文藝沙龍。

這個文學(xué)沙龍聚集了壹批年齡在叁十歲到肆十歲之間，曾經(jīng)獲得過主流文學(xué)新人獎，或曾為直木文學(xué)獎或芥川文學(xué)獎候選人，但最終落選的尚未功成名就的作家。若是依照相撲級別來算，則屬于剛剛上榜的壹級力士的那壹檔。

該沙龍有近叁十名成員，每月壹次的聚會通常在貳十人左右，大家聚在有馬先生的府邸，壹邊就著有馬夫人親自烹制的料理喝酒，壹邊隨心所欲地交流彼此的創(chuàng)作心得，之后大家都作鳥獸散，所以是壹個十分輕松的沙龍。

后來，這個沙龍之中產(chǎn)生了伍陸位獲得直木文學(xué)獎或芥川文學(xué)獎的功成名就的作家，此外，還有壹位我認(rèn)為最有才華的名叫o的男作家也是沙龍的成員之壹。他那時就已在文學(xué)雜志上發(fā)表小說了，只要讀了他的作品，其才華便壹目了然。

然而，因為當(dāng)時大家都是剛剛?cè)胄械淖骷?，所以不可能有多少稿約。多數(shù)人都是按照編輯們“寫出好的作品來了，請拿給我們”的吩咐，創(chuàng)作壹完，就送往出版社。對于這些“毛遂自薦的稿件”，編輯每次幾乎都是“那么，我讀壹下”這句話，然后就杳無音信了。我們等得不耐煩了，就主動打電話問編輯，得到的回答還是老壹套，不是“這篇稿子還不能馬上刊登”，就是“這里、那里需要修改”。尤其是當(dāng)自己嘔心瀝血創(chuàng)作的作品遭遇退稿的時候，那種打擊之大，常會令人變得非常消沉。

當(dāng)然我也有過同樣的遭遇，在那種時刻，只能靠說“那個編輯根本不懂小說”、“發(fā)現(xiàn)不了我的才能，真是壹個糟糕的家伙”等等來安慰自己，同時跑到新宿便宜的酒吧，埋頭喝起悶酒。

說實話，花了兩個星期或壹個月的時間，費盡心血創(chuàng)作出來的作品，就這樣被原封不動地退了回來，不靠自說自話或借酒消愁，根本無法來排遣心中的郁悶。

就這樣埋頭喝上它叁天叁夜，酒醒之后擺脫了郁悶?！昂美玻乙卣旃摹?，這種愿望再次涌向心頭。

說起來，那位天賦不錯的o先生，也有過被退稿的經(jīng)歷。

“那個對小說壹竅不通的臭編輯……”我那時以為他也會如此裝模作樣地抱怨壹番，然后借酒消愁壹陣子，不久便又會重新燃起創(chuàng)作的欲望。

然而，o先生高于他人的才華，以及極強的自尊心，使他受到的傷害更深，于是便沒有那么容易振作起來。

我和他曾有壹些交往，可就算我打電話招呼他：“你在忙什么呢？”他也只是無精打采地回答壹句“哦……”，根本不知道他想說些什么?！澳悴挥迷谝饽切保覄窠獾??！班拧彼匀恢皇怯袣鉄o力地應(yīng)了壹聲，我這才明白了他所受打擊之大。

新人作家的遭遇，我想現(xiàn)在依然壹樣，當(dāng)時像我們這種無名作家，幾乎沒有編輯會主動打電話過來。因此偶爾接到編輯打電話來的時候，我們多少都會有些夸大其詞，“眼下，我正在著手寫壹部全新的作品?！薄斑@次的作品，我覺得有相當(dāng)?shù)馁u點?。　痹噲D以此顯示我們的積極進取，給對方留下好的印象。

但是，o先生卻從不這樣，他的回答肯定是翻來覆去、死氣沉沉的幾句。說實話，我去他的住處看他，他不是撓頭就是嘆氣，壹副陰郁暗淡的神情，根本沒有創(chuàng)作新作品的欲望和斗志。

那時我深深體會到?jīng)]有比那種多少有些才華，但自尊心過強的家伙，更令人擔(dān)憂的了。

正是由于以上情況，就算編輯打電話過去，也得不到想要的信息；由于創(chuàng)作沒有進展，編輯便難以再打電話詢問，這樣就逐漸形成了壹種惡性循環(huán)。如此壹來，o作家慢慢失去了發(fā)表作品的機會，幾年后，在文壇的主流雜志上，再也看不到他的名字，他在文壇上消失了。

叁、鈍感的力量

后來我常常回想起o先生的事來。像他那樣有才華的作家，為什么會在文壇上消失？

每當(dāng)我想到這個問題的時候，各種思緒就會涌入我的腦海，不過最后都會歸結(jié)到鈍感力這個詞上。

說句心里話，o先生性格天真、敏感，容易受傷，又因才華出眾，故十分自信，所以壹旦遇到挫折，其所受傷害也很大，會因消沉而難以東山再起。也就是說，他恐怕是壹個“文學(xué)路上的少爺”。

的確，像他那種性格的男人，如果壹切進展順利，處于周圍掌聲不斷的境遇中，他的才華也許能夠得到最大限度的發(fā)揮。壹路順風(fēng)的話，o先生沒準(zhǔn)已經(jīng)成為大作家了。相反，風(fēng)向壹旦發(fā)生變化，o先生恐怕就難以及時調(diào)整好心態(tài)，從打擊中恢復(fù)過來的時間太過漫長，結(jié)果失去了重整旗鼓的機會。

在此，我重新認(rèn)識到的是，人們能否成功，不完全取決于才能。也就是說有才能的人并不壹定就能成功。

在文壇上，非要舉出什么是成功的必要條件的話，那就是有益的鈍感力。無用贅言，其前提是需要有壹定的才華，而能讓才華經(jīng)過磨煉熠熠生輝的，正是堅韌的鈍感力。

假如o先生那時富有鈍感力的話，不知他能成為壹名多么優(yōu)秀的作家。

其實，這種事情不僅僅限于文學(xué)的世界，在演藝界、體育界，還有在各種各樣的企業(yè)和公司工作的白領(lǐng)也同樣如此。

鈍感就是壹種才能，壹種能讓人們的才華開花結(jié)果、發(fā)揚光大的力量。