我那么努力，艾賓浩斯的遺忘曲線是因?yàn)槊靼走@樣才有選擇的自由

南戈|

順境時(shí)知感激，逆境時(shí)不自棄。心中常懷敬畏，要明白人力有所不及。

直到叁年以后的今天，我才會(huì)慢慢想起高考時(shí)自己情緒崩潰的原因。但叁年前，我只是心甘情愿地接受被調(diào)劑的結(jié)果，不顧老師和家長關(guān)于復(fù)讀的提議，惴惴不安地踏上了去南京的路途。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的我看來，“再讀壹年高叁”比“念壹個(gè)被調(diào)劑的專業(yè)”更令人恐懼。雖然我很快就明白，學(xué)俄語并不比復(fù)讀輕松。

我陷入極度焦慮的狀況整整壹年，從高叁第貳學(xué)期到大壹下學(xué)期。在此期間，我的腦袋好像被分成兩個(gè)層次，不管做什么，總有另壹層次的自己在走神。我無法長時(shí)間集中精力，也根本無心學(xué)習(xí)。本該拿來完成作業(yè)的晚自習(xí)時(shí)間，我總?cè)滩蛔∫苋ナ程贸悦?。柒元錢壹碗的小排面，已經(jīng)吃過晚飯的我可以壹口氣再吃兩碗。胃已經(jīng)撐得快要爆炸，但全身的每壹個(gè)毛孔都在瘋狂地叫囂：“餓！餓！餓！”吃到實(shí)在吃不下去的時(shí)候，每走壹步都能感到腸胃在沉甸甸地晃動(dòng)。面湯堵在嗓子眼兒，稍走得快些就會(huì)吐出來。

就算能靠吃夜宵拖延時(shí)間，但單詞還是要背，作業(yè)還是得做。別人壹晚上花叁肆個(gè)小時(shí)才能完成的任務(wù)，我抱著書在通宵自習(xí)室用兩個(gè)小時(shí)囫圇吞棗。第貳天的聽寫當(dāng)然不及格，期中考試當(dāng)然不及格，期末考試當(dāng)然要墊底。那個(gè)學(xué)期我在班里排名倒數(shù)第貳，倒數(shù)第壹的男生后來退了學(xué)。

高考后我哭得昏天黑地，但除了我自己，沒有人認(rèn)為我需要心理醫(yī)生。因?yàn)楦呖紱]考好就如喪考妣的優(yōu)等生俯拾即是，他們不缺心理干預(yù)，他們?nèi)钡氖悄ルy！是意志！是考驗(yàn)！我也在那個(gè)暑假從周圍人驟變的態(tài)度和冷眼中明白，成者的意氣、理想、堅(jiān)持是意氣、理想、堅(jiān)持；敗者的意氣、理想、堅(jiān)持是虛榮、妄想和愚勇。

沒有人要聽失敗者說話。

上大學(xué)后，我牢記剛剛學(xué)到的人生經(jīng)驗(yàn)，絕口不提自己艱難的精神狀況。緊張的學(xué)習(xí)生活也讓我無暇考慮去找心理醫(yī)生的事情，況且我并不那么信任他們。我靠閱讀有關(guān)焦慮的書籍來給自己“治病”?？墒浅酥雷约悍稀爸囟冉箲]”的每壹條癥狀外，那些治療措施從沒在我身上起過作用。

我就這么默默地捱著，直到有壹天突然覺得腦子好像又合貳為壹，從此再不能以“精神紊亂”為借口自欺欺人地不學(xué)習(xí)了。尷尬的成績擺在面前，之前情緒崩潰顧不得廉恥的自己現(xiàn)在又知道丟臉了。而且我漸漸明白，壹個(gè)好看的成績不僅關(guān)乎“臉面”，更關(guān)乎選擇的自由。

成績不夠好，就不能去想去的城市上學(xué)，不能自由地選擇想讀的專業(yè)——雖然那時(shí)我并不知道自己想讀什么，不能轉(zhuǎn)專業(yè)，不能出國交換。

大貳伊始，我每天陸點(diǎn)半起，柒點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)站在走廊上讀書，每天學(xué)十幾個(gè)小時(shí)，夜里壹點(diǎn)睡覺。規(guī)律踏實(shí)，勤勤懇懇。累得曾在下了晚自習(xí)回宿舍的路上壹屁股坐在地上不想再走，也沮喪得連續(xù)壹個(gè)多月每天夜里躲在被窩里哭。這樣捱了壹個(gè)學(xué)期，終于考了全班第壹，大貳學(xué)年結(jié)束時(shí)拿了國家獎(jiǎng)學(xué)金，也有了可以選擇是去俄羅斯還是去以色列交換的自由。

排名提高后我恢復(fù)了不少信心，但那個(gè)自高叁起就壹直困擾我的“那又怎樣”的問題仍然沒有得到解決。我在自己沒有興趣的事情上——高考和學(xué)俄語——付出全部時(shí)間和精力才勉強(qiáng)取得了壹些成績——那又怎樣呢？前十九年的人生中，我壹直以這個(gè)社會(huì)的“標(biāo)準(zhǔn)”衡量自己：社會(huì)以成績論勝負(fù)，所以我拼命學(xué)習(xí)好怕輸；社會(huì)以成敗論英雄，所以我太懂失敗者沒資格發(fā)牢騷。但所有這些標(biāo)準(zhǔn)和努力并沒有讓我成長為令自己滿意的人。

因?yàn)樵鞘≌?，所以明白失敗者其?shí)比所謂的勝利者有更多的話要說；因?yàn)樽鲞^失敗者，所以明白在勝利者必然是少數(shù)的世界里，焦慮、抑郁、失意、頹唐才是大多數(shù)人在大部分時(shí)間里最真實(shí)的生活。在我們這里，失敗者沒有尊嚴(yán)，也無人關(guān)心。我們最好對自己的遭遇閉口不談，以免成為被群嘲的祥林嫂。

選擇去以色列交換正是因?yàn)槲蚁朐谶@樣的標(biāo)準(zhǔn)之外探索更多的可能性。我學(xué)了兩年俄語，仍然難說對它有多感興趣。以色列的大學(xué)給交換生提供完全的選課自由：哲學(xué)、歷史、文學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)……我可以憑著自己的興趣任意去選——這樣的自由對我來說彌足珍貴。如果做自己沒有興趣的事情，即使能做好也沒什么成就感的話，我想試試看任由自己按興趣發(fā)展會(huì)有怎樣的結(jié)果。

在以色列游學(xué)的壹年里，我生命中的很多疑惑都得到了解答。整個(gè)人狀態(tài)松弛下來后，我回想起自己伍年前的心結(jié)，也慢慢明白了這個(gè)心結(jié)為何導(dǎo)致我高考時(shí)情緒崩潰。我曾因被命運(yùn)厚待而深覺有罪，覺得自己偷了本該屬于他人的機(jī)會(huì)，覺得我配不上自己的好運(yùn)，害怕被人看穿其實(shí)我金玉其外，敗絮其中。我拼命努力，什么都爭第壹，因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ贾赖目梢杂脕碜C明我配得上自己運(yùn)氣的方式。高考失利后，我壹度暗自慶幸，因?yàn)樽约旱迷綉K，能贖的罪就越多——命運(yùn)不問我意愿就強(qiáng)加給我好運(yùn)，現(xiàn)在它又強(qiáng)加給我壹個(gè)噩運(yùn)。我甘之如飴地接受，權(quán)當(dāng)還債。是我在以色列的歷史教授讓我明白，人的生活同歷史壹樣充滿偶然。這種偶然無法抗拒，也無須抗拒。命運(yùn)給你什么，你受著就好。順境時(shí)知感激，逆境時(shí)不自棄。心中常懷敬畏，要明白人力有所不及。

我的很多朋友也在大叁那年出國交換，他們在不同的國家有不同的遭遇?；貒舐犓麄冋f起自己的故事，我才明白自己在以色列有多么幸運(yùn)。從我踏上那個(gè)國度的第壹天起，心中壓倒壹切的情緒就是感激。今天再回望那段時(shí)光，更覺命運(yùn)待我不薄。

我懦弱、猶疑、畏畏縮縮，命運(yùn)就讓我遇見壹群樂天得神經(jīng)大條的以色列人。他們無數(shù)次對我說：“你干嗎要抱歉？干嗎覺得對不起？在以色列不要做kushkush（小可愛），要學(xué)著chutzpah（蠻起來）！”

我以在外人面前顯露自己的脆弱為恥，命運(yùn)就讓我遇見壹家無微不至地關(guān)照我敏感心緒的以色列人。到以色列的第叁天我就被欺軟怕硬的官僚氣哭，才認(rèn)識(shí)沒多久的以色列姑娘把我摟在懷里，安撫我直到深夜。這壹家人邀我共度安息日、逾越節(jié)、伍旬節(jié)，把我介紹給他們的親戚和朋友，過春節(jié)時(shí)專門找印刷店做賀卡送我，出差去中國也不忘給我?guī)Т蟀淄媚烫?。他們不僅和我分享自己心愿達(dá)成的喜悅，也和我說希望落空的惆悵。漸漸地，我也覺得，向人傾訴自己的失意并不是那么可恥的事情。

我前十九年的人生都在社會(huì)的鞭笞下拼命狂奔，命運(yùn)就讓我遇見壹群以色列人，他們將我攔下來問：“你要奔去哪里？可知道自己狂奔時(shí)錯(cuò)過了什么？”有壹次和以色列朋友聊起自己的高中生活。那時(shí)每次考完試，老師都會(huì)把名次表打印出來，貼在墻上。我對這樣的做法習(xí)以為?！谏嘀嗌俚纳鐣?huì)，為了鼓勵(lì)競爭采取這樣的做法并不是不能理解。以色列朋友卻壹聲驚呼，說這對小孩而言太殘酷了。

“你覺得自己在中國會(huì)比在以色列更自私嗎？”他問。

是否更自私我不知道，但我知道自己直到今天也難以發(fā)自內(nèi)心地贊美同齡人的成就。從小生活在同壹套考核標(biāo)準(zhǔn)下的我，心中最揮之不去的壹個(gè)念頭就是“比”?？上ё叱鰧W(xué)校，發(fā)現(xiàn)大千世界在考試之外還有無數(shù)種可能，人生的精彩也不再能用單壹的分?jǐn)?shù)來衡量?？晌胰匀蝗滩蛔∫龋獮槟莻€(gè)不如人的我痛恨自己。直到有壹天壹位老人告訴我：“你要是養(yǎng)過嬰兒就會(huì)知道，人們生來就是不壹樣的?！?/p>

如當(dāng)頭棒喝，我突然明白自己之前企圖做到十全十美的想法是多么虛妄。

人們生來就是不壹樣的。在漫長的壹生中，重要的也不是去和他人攀比。成長就是在自由的土壤中不斷試錯(cuò)，去尋找自己、發(fā)現(xiàn)自己、塑造自己。

我在以色列遇到的好多朋友，放到中國都是妥妥的“失敗者”。有的貳十好幾還沒決定學(xué)什么專業(yè)；有的叁十出頭還無房無車；有的男大不婚，有的女大不嫁。但這些從不給自己設(shè)限，也不為他人而活的以色列人深深地吸引著我。他們可能學(xué)了日語又跑去學(xué)環(huán)境科學(xué)，可能連中文都不會(huì)就敢到廣州創(chuàng)業(yè)；他們可能既是潛水教練又是法語翻譯，既是教務(wù)員又是搖滾歌手。他們讓我明白，只有在憑壹套僵化標(biāo)準(zhǔn)論斷人生價(jià)值的地方才有所謂的“失敗者”，而世界本充滿無限可能，找到天賦的每壹個(gè)人都不可替代。

我深深感恩自己在以色列有幸度過的每壹個(gè)夜晚和白天，感恩我在那里遇到的每壹個(gè)人，但我知道，不是所有人都像我壹樣覺得自己被以色列溫柔相待。有朋友被蠻橫無理的以色列人氣得火冒叁丈，也有人覺得跟中國相比以色列只不過是個(gè)資源貧瘠的彈丸小國。我男朋友嫌在以色列沒有肉吃，最好的朋友嫌特拉維夫的建筑毫無美感。但是在十九年的人生中，我從來沒有哪壹個(gè)時(shí)刻過得像在以色列那么開心。

剛到以色列不久，我就興奮地在朋友圈分享自己的狂喜：“從來沒有那么期待過第貳天的上課鈴，也第壹次知道原來學(xué)自己感興趣的東西那么激動(dòng)人心！”早已遠(yuǎn)渡重洋的學(xué)姐回復(fù)我說：“壹旦你體會(huì)過自由，就再也不會(huì)失去她?！?/p>

我想也許這就是我如此感恩以色列的原因。因?yàn)樵谶@個(gè)地中海畔的國度，我第壹次體驗(yàn)到了知識(shí)的樂趣，自由的美妙，生命如大海壹般浩渺的無限可能。因?yàn)樵谶@個(gè)地中海畔的國度，來自山城的我第壹次解開箍在心上的枷鎖，找到了世界上的另壹個(gè)自己。

作者簡介：從2009年到2014年，作者從羅馬到南京、吉隆坡、以色列、美國、土耳其、北京，從“拼命證明自己與別人不壹樣”到感覺“每個(gè)人都能成為獨(dú)壹無貳的自己”，從高考失敗的焦慮抑郁到成為以色列最受關(guān)注的國際交換生的經(jīng)歷。