當前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導讀高龍今天是3月26日,詩人海子殉詩的日子。離世20多年后,其被視為壹個神話,被過度消費,也被商業(yè)化、政治化。他曾旅游經(jīng)過的地方,德令哈,給他修建了紀念館和紀念碑。紀念館后有海子碑林。紀念碑重約5噸,高1.68米,坐落在當?shù)氐陌鸵艉优?。如果海子活著,他未必想在此地駐留。他寫道:“遠方除了遙遠壹無所有”。當然,沒有如果。海子殉詩20多年后,我到了海子故居,安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。這是...
高龍
今天是3月26日,詩人海子殉詩的日子。
離世20多年后,其被視為壹個神話,被過度消費,也被商業(yè)化、政治化。
他曾旅游經(jīng)過的地方,德令哈,給他修建了紀念館和紀念碑。紀念館后有海子碑林。紀念碑重約5噸,高1.68米,坐落在當?shù)氐陌鸵艉优稀?/p>
如果海子活著,他未必想在此地駐留。他寫道:“遠方除了遙遠壹無所有”。
當然,沒有如果。
海子殉詩20多年后,我到了海子故居,安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。
這是當?shù)刈畲蟮拿耍矣鲬魰浴?/p>
這是壹個陸月。故居在安徽的壹片稻田邊上,壹座新蓋的房子。
“你家中破舊的門,遮住的貧窮很美”
房子正廳里坐著海子的壹位侄子,玩著電腦,長相很像海子。正廳即海子故居的入口處,堂上掛著書法“海子故居”,陳列了詩人的許多照片。
海子的父母都在,已經(jīng)逐漸年邁。說明來意后,他的父親査振全帶我進到他的書房。老人已經(jīng)接待了無數(shù)撥這樣的訪客。好多海子的活動請他去。兒子這樣的影響力出乎他的意料。
海子的書房是壹個側(cè)室,里面陳設(shè)著海子的用具、書籍和證件等。
書很多,大概有幾百本,這是海子幻想的源泉之壹。還有壹本海子書的英譯本,在壹個玻璃柜的下面。我要求拿出來看看,海子的父親査振全沒有同意。
我此后才知道,大約2000年左右,海子當年的壹位女朋友從美國郵寄回來壹封信。信是用英文寫的,寫給海子的父母。信郵寄到了查灣村。海子的父母看不懂這封信。此后,這封信被陌生人拿走,下落不明。
壹個留言本顯示,很多人來訪。
海子的母親操彩菊,壹位慈祥的老人,給我講起了她兒子。
她的后半生沒有從海子的死亡中掙脫出來。
她問我多大了,結(jié)婚沒有。她看我不顯大。
我說30了。
她的臉色很復雜,我用文字無法形容。
因為她的兒子只活了25歲。
操彩菊是海子詩歌的壹個原始意象。海子詩歌中,提到他母親的地方不少。
“兒子靜靜地長大母親靜靜地注視
我和她談到北京。
她上壹次去北京是很久以前了。那時候海子還活著。
海子帶她去逛街,遇到書店,壹下子就進去了。他多么愛書啊。
他無疑活在孤獨的世界中,盡管他談了那么多戀愛。
摧毀他的愛情啊。促成了海子輕描淡寫但又最絕望的詩歌《海子小夜曲》。
“以前的夜里我們靜靜地坐著,我們雙膝如木,我們支起了耳朵,我們聽得見平原上的水和詩歌,這是我們自己的平原、夜晚和詩歌”。
不過從他死亡的年代講,他的死亡的確有斷代意義。8{9年。
唉。
“所有的詩人都注定要在年輕的時候死去”,從這壹點上講,他作為詩人并不特別。
“明日天寒地凍,日短夜長,路遠馬亡”
當然,這里的年輕指的是壹種精神狀態(tài),與年齡無關(guān)。
比如葉賽寧和馬雅可夫斯基,還有梵高,梵高也是壹個詩人。
婁燁的電影《頤和園》里,大學生們朗誦著海子的《黑夜的獻詩——獻給黑夜的女兒》,“黑夜從大地上升起遮住了光明的天空豐收后荒涼的大地黑夜從你內(nèi)部升起”。如果他活著,他游離于運動之外,這個不會騎自行車的男人。
當然,沒有如果。
我給査振全老人點燃了壹支煙。
他說海子個不高,有些黑,挺壯實的。
他好像還說,海子后來抽煙了。
陸月天不算熱,他經(jīng)常提到的太陽掛在天上。
“太陽是我的名字,太陽是我的壹生”
壹只叫聲凄厲的鳥在上空飛過。我叫不起它的名字,但好像不是鸛。天空的下面是稻田。
正在電腦上玩游戲的海子的侄子,起身出門,給我指了指他的墓地。
我穿過稻田,朝壹個小山坡走去,山坡上有些草,不高,我老遠看到了海子的墓地。旁邊有幾頭牛吃草。
多么安靜。多么安靜的墓地。
“踩在青草上,感到自己是徹底干凈的黑土快”
我從背包里拿出壹本海子的詩集,剛從査振全老人那里買的。
我朗誦了叁首詩,不包括那首平庸的詩歌《面朝大海,春暖花開》
這是壹首海子水平最低的詩歌,卻入選了中學課本。
海子水平最高的,無疑是那首所有時代最絕望的挽歌《日記》
“姐姐,我今夜只有戈壁”
人們往往把朗朗上口的詩歌理解為好詩歌。比如蘇軾的《水調(diào)歌頭?明月幾時有》。這實際上是壹首詩藝很差的詩歌。我壹直不明白,人們?yōu)槭裁床话烟K軾最好的詩歌《行香子?壹葉舟輕》選入教材?
海子的氣質(zhì)不是蘇軾式的,而是屈原式的。
“那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子”
壹位海子的朋友后來聯(lián)系我。他對我說,“壹直想寫壹部海生的卷記,沒有靜下心,我是和他壹起長大的,了解出生、背景、環(huán)境。他的死,是被世俗所逼,網(wǎng)上有很多關(guān)于海生的文字,幾乎都沒有找到根源,只有出生在査彎的,又上學走出來的人,才能真正的體會,海生那個時代的東西,才能真正剖析海生為什么選擇結(jié)束。”
那是個寫詩的環(huán)境。那是個寫詩的時代。他們的中學擁有詩歌的團體。當然,他們的周圍有反對詩歌的團體。
如你熟知,海子沒有等到彌賽亞的到來。
很多年前的3月26日,他實現(xiàn)了死亡,壹個計劃了好久的項目。
只有對他的困惑留了下來,還有悲傷。
“你所說的曙光究竟是什么意思”
附:海子《日記》
姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩
姐姐,今夜我只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住壹顆淚滴
姐姐,今夜我在德令哈
這是雨水中壹座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈......今夜
這是惟壹的,最后的,抒情
這是惟壹的,最后的,草原
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬于她自己
壹切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁空空
姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你
1988年7月25日火車經(jīng)德令哈