精神病活著有什么意義院實(shí)習(xí)回憶記

余舟丨soft-hard

1

去精神病院實(shí)習(xí)之前，老師講了幾個(gè)他當(dāng)年去實(shí)習(xí)的真實(shí)故事。我只記住了壹個(gè)。

那會(huì)院里住了壹個(gè)男孩，壹個(gè)月前確診為精神分裂癥。精神分裂癥患者會(huì)出現(xiàn)壹系列的感知覺、思維、情感及行為障礙。比如出現(xiàn)幻覺、妄想、情感遲鈍淡漠或者出現(xiàn)怪異行為。而且病人往往對自己的病癥缺乏自知力，即根本不覺得自己行為異常。

這個(gè)男孩不發(fā)病的時(shí)候眼神明亮活躍，說話的語速很快，智商超群。但是，他卻在某天突然發(fā)病，將自己親生哥哥的腦袋砍下拎著在街上走。

醫(yī)院建在山上。山下是民國時(shí)期留下的壹條街。斑駁的灰色民國風(fēng)格建筑夾在新建的千篇壹律的石灰房子中間。摩托車上載著兩叁個(gè)人絕塵而過，噪聲還在我腦袋里嗡嗡作響。街道窄而亂。從公交車上下來，我差點(diǎn)被壹輛摩托車撞倒。還好被身后的同學(xué)扶住。路邊還有挑著膽子的小商販沿街叫賣，用我聽不懂的口音。

往山上走，越來越安靜，路過幾家療養(yǎng)院和麻將館。

醫(yī)院太過安靜，那兩天還下過雨，路面潮濕，榕樹和高大的菩提樹將大部分光掩去。

這是這個(gè)市最古老的精神衛(wèi)生醫(yī)院，因此顯得小而破舊。我們幾個(gè)學(xué)生被分成兩批，分別進(jìn)行學(xué)習(xí)參觀。生銹的鐵門門口停這壹輛警車，后來另壹批同學(xué)說，有壹個(gè)犯人過來坐精神鑒定，吸毒成癮。同學(xué)描述說，那男人帶著鐐銬半癱在椅子上，皮膚暗黃，瞳孔異常，不住地打哈欠，流鼻涕。我們知道這人出現(xiàn)了戒斷反應(yīng)。

醫(yī)院分成了肆個(gè)區(qū)，男病人、女病人、老年人和重癥區(qū)。每壹個(gè)區(qū)都有幾間平房，壹個(gè)院子。圍墻很高，墻面光滑，只有壹個(gè)被層層鎖起的門控制進(jìn)出，沒有鑰匙根本進(jìn)不去。那里的病人完全沒有自由。什么時(shí)候吃飯，吃什么，什么時(shí)候活動(dòng)，都有明確的規(guī)定。

我們這壹組只參觀了女病人區(qū)和老年人病區(qū)。

老年人多是因患老年癡呆而進(jìn)來的，部分病人則是抑郁癥和精神分裂。路上，帶領(lǐng)我們的醫(yī)生低聲講解著，但是大部分內(nèi)容現(xiàn)在我已經(jīng)記不清了。我只記得那些病人。

我走在最前面，壹進(jìn)門就看到壹個(gè)頭發(fā)灰白的老頭走過來，背有些駝，腿腳也不便，而他眼白發(fā)黃眼珠外凸，直直的射向我，黏住我，那樣的眼神勾起我的恐懼，在夢里也無法忘記。

老年癡呆又名阿爾茲海默癥，這是壹種病因未明的原發(fā)性退行性腦器質(zhì)性病變疾病。病程緩慢且不可逆，以智能損害為主。

有壹個(gè)老人，因癡呆被家人送進(jìn)這里，他每天會(huì)拿著壹個(gè)70年代的壹個(gè)收音機(jī)坐在長椅上，壹坐就是壹上午或者壹下午。從不和人說話。我問醫(yī)生，他的家人呢。醫(yī)生說，很少來。我想他是我見過最孤獨(dú)的人。我壹直觀察他，但是我不敢去和他說話。

還有壹個(gè)陸十多歲的老人，早老性癡呆（因?yàn)榘l(fā)病于陸十伍歲之前），他已經(jīng)忘記了壹切事情。因?yàn)殚L久臥床，身體已經(jīng)非常虛弱，連翻身的力氣都沒有。

醫(yī)生指著旁邊的床位說，這個(gè)，前幾天剛剛?cè)ナ馈?/p>

我知道我眼前的這位病人也已經(jīng)將自己交到死神手上，只等鐮刀落下的那壹刻。

也許是房間太小，病房太暗。我只感覺我的胸口堵了壹堆棉花。我對自己發(fā)誓，死都不會(huì)讓自己的親人來到這種地方。

下午，去幫忙整理病例。習(xí)慣了醫(yī)療磁卡，電腦病單，寬敞明亮的診室的我有種時(shí)空錯(cuò)位的感覺。狹窄的房間，兩張笨重的辦公桌占據(jù)了大部分的空間，桌子上堆著幾本舊版本專業(yè)書，書腳被翻得卷起。木制脫漆的長椅，進(jìn)門處立著壹個(gè)臉盆架子。涂了壹半綠色油漆的墻體。墻上還掛這幾面錦旗。墻角立了兩架鐵柜子，柜子里是壹摞摞的病例，全部鋼筆手寫的那種。沒有電腦。

有壹個(gè)剛剛被送進(jìn)來的老人，在我們進(jìn)診室后也跟著進(jìn)來，壹直滔滔不絕的講話，坐在我旁邊的微胖的年輕的男醫(yī)生顯然已經(jīng)習(xí)慣了，看也不看他，只是偶爾嗯兩聲，然后過了壹會(huì)找護(hù)士把他帶回病房。

結(jié)束了壹天的實(shí)習(xí)，我和同學(xué)回到旅社，這里日落之后街道上也漸漸安靜了。我們都習(xí)慣了晚睡，幾個(gè)同學(xué)提出去打麻將，來消磨漫漫長夜。我以累了為由先回旅社休息。

壹來我不會(huì)，貳則白天的影像仍舊在我腦海里晃動(dòng)，滿是皺紋的表情上壹雙眼睛有的淡漠，有的怪異，有的寂寞，有的渴望交流。我的頭在隱隱作痛?；恼Q的感覺更加強(qiáng)烈，我遙望夜色下的山頂，那里仿佛成了壹座監(jiān)獄，關(guān)押著被社會(huì)拋棄的人群，真正的異類。

第貳天，參觀女病人區(qū)。病房依舊簡陋。不同的是，院子里身穿睡衣和病服的病人在走來走去。頭發(fā)散亂，放佛剛從床上爬起。行動(dòng)緩慢，如同夢游。

當(dāng)我看向她們時(shí)，有的立刻警惕看向我，有的依舊沉浸在自己的世界，自言自語，完全感覺不到投來的視線。

那天陽光不錯(cuò)，診室向陽，陽光明亮。壹個(gè)身穿粉色運(yùn)動(dòng)服的女孩走了進(jìn)來。十八九歲的年紀(jì)，第壹眼我只覺得她很青春陽光。但是頭發(fā)和其他人壹樣，幾天沒有打理過的感覺。壹進(jìn)門她就開始滔滔不絕。講起她以前在廣東工作，她說她的老板暗戀她，好幾個(gè)客戶也暗戀她，還為她打架，結(jié)果老板無奈解雇了她。

起初我信以為真，她離開后，醫(yī)生對我們說，這個(gè)女人有躁狂癥，今天她哥哥來接她出院，再做壹次診斷。原來這壹切不過是她的幻覺。

又見了壹個(gè)抑郁癥患者。抑郁癥典型癥狀為“叁低”，情感低落，思維遲緩、意志活動(dòng)減退。叁肆十歲的年紀(jì)，身形消瘦。農(nóng)村婦女，坐在壹旁毫無存在感，懦懦無語。

吃過午飯，醫(yī)生允許我們和壹個(gè)與我們年紀(jì)差不多的女孩聊天，她也患有精神分裂癥。她自己講，有壹次走在路上，覺得路上的人都在看她，而且都知道她在想什么，認(rèn)為她怪異。這個(gè)就是典型的思維廣播癥狀，這個(gè)青春期女小孩的敏感變成了病態(tài)。就在我們聊天的時(shí)候，壹個(gè)女人瘋了壹樣開始喊叫，我們都被吸引了過去，那女人正在發(fā)病，驚恐的喊，“你們離我遠(yuǎn)點(diǎn)，我知道你們想殺我，走開?！彼齽倓偙蛔⑸淞寺樗?，現(xiàn)在手腳依舊有些癱軟，癲狂的模樣讓人覺得恐怖。幾個(gè)醫(yī)生駕著她，把她綁在床上，又進(jìn)行了注射。醫(yī)生擔(dān)心危險(xiǎn)，叫我們離開，在離開的時(shí)候，我依舊聽見她絕望的喊聲“救救我，我要見警察，這些人要害我，救救我！”

之前，這些病例只活在教科書中，精神疾病類病人基本上難以治愈，最好的結(jié)果也僅僅是生活能夠自理。也許是缺乏經(jīng)驗(yàn)，這種近距離的接觸，讓我實(shí)在難以相信眼前這些人，這些在我看來不過行為怪異的人已經(jīng)被社會(huì)判為失去社會(huì)功能。

我們生活在正常人的世界之中。我們的感知覺不會(huì)與現(xiàn)實(shí)偏差太遠(yuǎn)。我沒有在這里見到神童，沒有見到天才。我開始深深懷疑之前老師講的那個(gè)故事。因?yàn)槲宜姷撵`魂皆在深深地苦痛之中。或者在自己構(gòu)筑的幻象中生活。那種神秘的色彩消散后所呈現(xiàn)的沉重讓人無法呼吸。

日子過去太久，久的所有的對話都已經(jīng)飄散，只記得那座孤島，那種灰暗的色調(diào)還有病人臉上怪異的表情以及結(jié)束實(shí)習(xí)后，我整整壹個(gè)月無法從那種沉重的氣氛中走出來。同學(xué)調(diào)侃說我心理承受能力太差，還是改行算了。

2

其實(shí)，故事到這里并沒有講完。這個(gè)故事里還有壹個(gè)主角。這段故事沒有第貳個(gè)人知道，甚至我都在懷疑這是不是我的壹場幻覺。

那壹段時(shí)間，我被壹種荒涼感包圍。

巨大而沉重的荒涼感。

仿佛投身入無窮無盡的灰白虛空之中，墜落，墜落。

我開始變的憂郁。

沉靜的表情之下恐懼在蠶食生命。

我行走在日光之下，帶著心中那頭煩躁的獸。

赫拉克利特說，人不能同時(shí)踏進(jìn)同壹條河流。可是如果壹切都會(huì)流失，人存在又有何意義。

蒼白掌心的紋路越來越淡。我的眉頭打結(jié)。

壹切都在晃動(dòng)，瓦解。無壹可靠無壹可依。我覺得自己變得越來越薄。太過淺薄以至于眨眼的力度就可以將我擊穿。我失去了感覺的能力。我的朋友卻來越少，因?yàn)樗麄冇X得我太有距離感。

最后壹天晚上，夜里又下起小雨，其他人還沒回來。這個(gè)南方小鎮(zhèn)的旅社陰冷灰暗，我心情煩躁，便出了門，順著石板路向山上走。漫無目的。

夜里的低溫讓我稍稍清醒了些，走到壹家門前，屋子里還亮著橘色的燈。才意識(shí)到自己原來是順著這道光亮走到了這里，我看看表，9點(diǎn)多，轉(zhuǎn)身，打算回去睡覺。

“喂，我白天見過你。”

我嚇了壹跳。回頭，壹個(gè)貳十多歲的女孩坐在屋子門口的臺(tái)階上。

我只看到了燈光，竟然沒看到著還坐這壹個(gè)人。

“你們是學(xué)生來實(shí)習(xí)的吧，我在精神病院見過你。你很不開心嗎？”

她的眼睛很亮，明白地看著我。這樣直白的問題，讓我壹下子對她也產(chǎn)生了好奇。

“你不用害怕，我沒有惡意，我在精神病院做護(hù)工。我媽媽是這里的醫(yī)生。不過今天她值班，剛走?！?/p>

她見我不說話，笑了壹下。繼續(xù)說：

“你很漂亮，我在醫(yī)院見到你，你并不怎么說話，好像總在想事情。我聽到了你問的問題，你很有意思。我給你講個(gè)故事吧?！?/p>

我依舊沒動(dòng)，側(cè)了壹下身，這個(gè)方向，壹旦發(fā)生什么意外，我可以立刻向山下跑去。

“我上學(xué)起就開始住在那里，”她指壹指醫(yī)院的方向。“被我媽媽送進(jìn)去的。我被診斷為自閉。后來被診斷為精神分裂，感知覺異常。但是我知道我沒有病。我知道你在想，精神病人都覺得自己沒有病。我只是，那時(shí)候無法承擔(dān)這個(gè)世界?！?/p>

“什么叫無法承擔(dān)這個(gè)世界？”我還是沒能控制住自己的好奇心。

“就是字面上的意思。我的感覺比壹般人要強(qiáng)烈，用你們的話說就是感覺閾限很低，在同壹個(gè)環(huán)境里，如果壹般人能聽到10分貝的聲音，我只要5分貝便能聽清楚?！?/p>

“所以世界對你而言就是壹個(gè)嘈雜，混亂的花園？”

“那時(shí)候不是花園，是地獄。摩托車的聲音讓我尖叫，眼前晃動(dòng)擁擠的人群讓我恐懼。街上店鋪廉價(jià)音響發(fā)出的聲音會(huì)讓我暈死過去。你知道汗味、煙味、尾氣的味道、頭發(fā)的味道摻雜在壹起的感覺嗎。有壹次壹個(gè)叔叔來我家，隔著他叁米遠(yuǎn)我就聞到了他身上散發(fā)出的那種味道，混雜了煙草、汗液、機(jī)油、洗發(fā)水各種氣味。其他人毫無異樣，而我開始嘔吐。發(fā)高燒，在床上躺了兩天。我不敢接觸任何人群，躲在自己的房間從不出門。后來就被做醫(yī)生的媽媽送來了這里，為了照顧我，她也調(diào)了過來?！?/p>

“那你好了嗎？大多數(shù)人長大之后，感覺會(huì)越來越遲鈍?！?/p>

她笑了。依舊抱著自己的腿背靠門坐在凳子上。夜空中偶爾還會(huì)掉壹兩滴雨。她前額的劉海有些濕，頭發(fā)貼在額頭。我仔細(xì)看她，發(fā)現(xiàn)她的眼睛透亮，皮膚很干凈，樣貌清秀。

“我無法在人群中生存，只能住在這種安靜的地方。也沒上過壹天學(xué)?！?/p>

“你能受的了哪里嗎？”我指指醫(yī)院的方向。

“開始也受不了，有些人發(fā)起病來會(huì)大喊大叫，還會(huì)傷人。你若仔細(xì)體會(huì)，抑郁、躁狂、孤獨(dú)、憤怒、恐懼，這個(gè)地方所有人的情緒都很極端，連淡漠也是如此?！?/p>

“這些情緒對你也難以承受是嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我實(shí)在難以想象，如果她說的都是真的，在這里實(shí)習(xí)幾天已經(jīng)讓我難以承受，這個(gè)感覺本就異于常人的姑娘是怎么走過來的。

“你壹定很好奇，我竟然沒有自殺吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我知道很多人空虛是因?yàn)闊o法感受到這個(gè)世界的美。而對我而言不存在無法感受，只是選擇感受什么?！?/p>

頓了壹下，她背了壹句話。

“神瞎了壹只眼，聾了壹只耳，秩序亂作壹團(tuán)。你們要對這殘廢的世界保持耐性。也別高估自己的完美，這句話榮格說的?！?/p>

她莞爾壹笑。

“我很閑，又無法上學(xué)，就讓我媽買來各種書來讀。”

“借由豐盛的感覺，我可以很輕易的感受到生命，感受到人的靈魂。你聽到過花瓣掉落的聲音嗎？你知道樹葉在壹天中色彩的變化嗎。空氣的溫涼，風(fēng)的方向，牲畜的叫聲。我不用閉上眼，這壹切都是如此的清晰。你知道你自己的表情嗎？你眼周的肌肉緊張，無意識(shí)的咬嘴唇，走路很慢，而且眼神會(huì)有偶爾的飄忽。你穿的單薄，絲毫沒想到夜涼，山上空氣新鮮而你壹直呼吸短促，你和我相反，怕是絲毫沒有感覺到周遭的存在吧。”

我如遭雷擊。不知如何回答。沒意識(shí)到壹個(gè)中年婦人走過來。

“小雨，你在干嘛？”她警惕的看著我。

“媽，你怎么回來了。”

“我拿點(diǎn)東西?！?/p>

“哦，沒事，說了兩句話。馬上回去睡覺了。”

這個(gè)叫小雨的女孩站起來，回屋之前，回頭看了我壹眼。目光中含笑意。

我轉(zhuǎn)身，倉皇而去。

第貳天我們乘車回校。我壹路沉默不語，朋友習(xí)慣了我的沉默也不覺奇怪。我靠在車窗上，在想，這倒是夢還是真。但是我清楚地記得那天雨滴落在我臉上的涼意，還有那間房子橘黃色溫暖的光。

故事依舊沒有結(jié)束，我才剛剛踏上感覺的世界。還是小小孩時(shí)，總以為，18歲后生活就不壹樣了，上了大學(xué)又想畢業(yè)后會(huì)如何。工作后又想結(jié)婚后就不會(huì)這么枯燥了。這是上帝給人類的黑色幽默，當(dāng)壹切幻想被戳穿。赤裸裸的真相就是煙酒味、汗味、尖叫、噪音和微笑、花香、光影變化混雜的世界。不壹樣的是，我選擇如何感受還是封閉，以及如何去感受。在變動(dòng)的生命之河中，這就是我能把握的意義。

那次實(shí)習(xí)過去叁年了，這段經(jīng)歷在我的記憶中化為壹個(gè)影像：灰暗的孤島之上壹盞橘黃色的燈，還有壹個(gè)女小孩帶笑意的眼睛。

終

后記：

這兩天在家看書，在看榮格，讀到“神瞎了壹只眼，聾了壹只耳，秩序亂作壹團(tuán)。你們要對這殘廢的世界保持耐性。也別高估自己的完美?！蹦莻€(gè)女孩的音容再次浮上心頭。是有此文。

余舟：喜歡對問題追根究底，也喜歡手拿菜刀砍電線，壹路火花帶閃電。學(xué)術(shù)也可以搞得很幽默。把生活當(dāng)成游樂場，但是不能隨地大小便。大家好，我是余舟，心理類科普文章作者，歡迎廣大同行和心理學(xué)愛好者吐槽！

圖片來自123rf

原文12918