當(dāng)王小波的“偉大友焦慮心慌誼”撞上友誼的小船丨給欲望加點(diǎn)潤(rùn)滑

高浩容丨壹心理專(zhuān)欄作者

近日有兩件事縈繞在我腦海：

壹是〈友誼的小船〉連環(huán)畫(huà)。壹系列逗比的漫畫(huà)在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，戲謔的背后訴說(shuō)關(guān)系的瞬息萬(wàn)變，無(wú)論是友情、愛(ài)情或任何我們常見(jiàn)的壹對(duì)壹關(guān)系，都會(huì)隨著彼此狀態(tài)的改變、他人的介入等因素而結(jié)束。

貳是王小波的祭日。

王小波是我最喜歡的大陸作家，當(dāng)中尤以《黃金時(shí)代》最?lèi)?ài)不釋手。以前和女友壹起讀此書(shū)，我們會(huì)互相朗讀書(shū)中的情結(jié)。在朗朗讀書(shū)聲中走過(guò)王小波筆下，王貳和陳清揚(yáng)之間如何通過(guò)敦倫的方式，在那個(gè)蠻荒的田野間實(shí)踐「?jìng)ゴ笥颜x」。

——碼頭邊停著壹艘船——

我想每個(gè)人都有懷念偶像的方式，就像有狗仔去撿拾張愛(ài)玲的垃圾，想通過(guò)垃圾了解她的生活。

王小波對(duì)我來(lái)說(shuō)就像壹座大山，我沒(méi)能耐，也無(wú)意去分析他。更何況那不是我喜愛(ài)王小波的方式，我不是李銀河，我不認(rèn)得王小波，我只認(rèn)得他的作品。我愛(ài)的是他通過(guò)書(shū)本流露出的才華與哲思，我對(duì)他最大的敬意，就是以他給我的啟發(fā)，做為對(duì)他思想的景仰。

故我想試著從《黃金時(shí)代》中對(duì)于「?jìng)ゴ笥颜x」的描述，試著切入當(dāng)紅的連環(huán)畫(huà)。

假設(shè)：

友誼的小船上坐著王貳和陳清揚(yáng)，
那艘船的命運(yùn)會(huì)如何？

偉大友誼背后說(shuō)明了什么心理現(xiàn)象，
以至于決定了這艘船的命運(yùn)？

——上船：走入關(guān)系——

剛開(kāi)始王貳邀請(qǐng)陳清揚(yáng)共乘壹艘船，陳清揚(yáng)不愿意，直到王貳提出「?jìng)ゴ笥颜x」的要求。

王貳就像壹位長(zhǎng)不大的男孩，他把內(nèi)心真實(shí)的欲望，完完整整的告訴陳清揚(yáng)。他想跟她作愛(ài)，同時(shí)也不在意陳清揚(yáng)是不是不守婦道的「破鞋」，他要這個(gè)女人，就像他在星斗下赤條條的睡覺(jué)。

我想起心理學(xué)家拉岡（jacques-marie-émilelacan）的「歡爽」（jouissance）[1]概念。

人的生存有某種動(dòng)力，使得壹個(gè)人追求成長(zhǎng)，使得整個(gè)社會(huì)得到提升。用拉岡的觀點(diǎn)，這個(gè)動(dòng)力來(lái)自人的「欲望」（desire）。人的欲望總是處于匱乏的狀態(tài)，人的欲望促使人滿足「需求」（demand），而需求背后隱含「需要」（need）。

以《黃金時(shí)代》為例，王貳的欲望來(lái)自他生理和心理成熟過(guò)程中，壹個(gè)成熟男性的性本能，他光睡覺(jué)就為勃起，而勃起的意義就是為了和另壹個(gè)個(gè)體發(fā)生性行為。

王貳理解到自己想要作愛(ài)的需要，而為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)需要，他對(duì)陳清揚(yáng)表達(dá)了他的需求。顯然，兩人相遇之初，王貳對(duì)陳清揚(yáng)沒(méi)有愛(ài)情，只有基于需求與需要的欲望。這正是王貳的特殊之處，他對(duì)自己的需求毫不遮掩。

這里，拉岡在欲望之外導(dǎo)出壹個(gè)概念「歡爽」，拉岡認(rèn)為欲望是外因，而歡爽才是符合內(nèi)在真實(shí)的自我完滿。唯有在歡爽中，我們的原始愛(ài)欲才能最大化。

舉例來(lái)說(shuō)，壹個(gè)男人看了a片，很想找個(gè)女人作愛(ài)。表面上是這個(gè)男人想作愛(ài)，實(shí)際上是他被勾起了作愛(ài)的欲望。又好像民眾不斷的受到電視廣告的刺激，「不買(mǎi)ooo這個(gè)你就落伍了」、「連xxx都不知道，友誼的小船說(shuō)翻就翻」。

因?yàn)楸稽c(diǎn)燃性欲而嫖妓，或?yàn)闈M足消費(fèi)而消費(fèi)，種種不滿足就不快樂(lè)的行動(dòng)，都不是出于本性的滿足。拉岡認(rèn)為，為填補(bǔ)欲望而達(dá)成的滿足，永遠(yuǎn)只有短暫的快樂(lè)，且讓我們?cè)谑潞笙萑敫畹目仗撝小?/p>

相反地，歡爽是內(nèi)在需求的完整滿足，為愛(ài)而愛(ài)，為性而性。

王貳引人入勝之處，就是因?yàn)樗暮敛徽谘?，突破了欲望的匱乏感（不是因?yàn)楸煌庠谑挛锎碳ぃ腔貧w真實(shí)自我，以至于他成了流轉(zhuǎn)于欲望的旁人眼中，壹位張狂又荒謬的怪人。

——啟航：開(kāi)展關(guān)系——

關(guān)系開(kāi)展有很多因素，可能發(fā)于理解，亦可能來(lái)自誤解。

在〈友誼的小船〉漫畫(huà)中，袒露真實(shí)的自我可能會(huì)翻船，這種翻覆來(lái)自雙方的期望落差。但這個(gè)落差會(huì)產(chǎn)生，往往在于過(guò)去很長(zhǎng)壹段時(shí)間，雙方為了維系關(guān)系而沒(méi)有更充分的展現(xiàn)自己。所以當(dāng)兩人對(duì)彼此的形象，自認(rèn)為有了充分的認(rèn)識(shí)，就更容易帶來(lái)強(qiáng)大的反作用力，深感自己被欺騙。

相較王貳的毫不遮掩，陳清揚(yáng)則深受眾人的蔑視之苦。她是壹位美麗的女人，丈夫入獄。身處無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命時(shí)代，戀愛(ài)和性都不屬于個(gè)人，是集體的壹部分。陳清揚(yáng)被調(diào)侃是破鞋，等于隱射她有胡搞男女關(guān)系的嫌疑，盡管只是清薄的玩笑，但陳清揚(yáng)不能等閑看待。

陳清揚(yáng)原本厭惡王貳，可當(dāng)王貳向她「推銷(xiāo)」偉大友誼，陳清揚(yáng)著了迷，因?yàn)橥踬E強(qiáng)烈的勾起陳清揚(yáng)的欲望。

但陳清揚(yáng)認(rèn)知的是真實(shí)的王貳？和王貳開(kāi)展關(guān)系的陳清揚(yáng)，真實(shí)的了解自己為何要和王貳作愛(ài)？

我想起壹位來(lái)談?wù)咴?jīng)問(wèn)我的問(wèn)題：「謊言到底是關(guān)系的殺手，還是潤(rùn)滑液？」

這是壹個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，因?yàn)橛袝r(shí)我們說(shuō)謊不是為了說(shuō)假話，而是為了說(shuō)真話。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我們不可能事事說(shuō)真話，壹方面礙于世俗禮教，另壹方面我們都不知道真誠(chéng)會(huì)帶來(lái)的后果，會(huì)不會(huì)比說(shuō)謊更大。好比英國(guó)《每日郵報(bào)》的報(bào)導(dǎo)，據(jù)研究有55%的人，她們說(shuō)謊是為了讓別人覺(jué)得好過(guò)（thebiggestreasontheyliedwasto‘makesomeonefeelbetter’(55percent)）。[2]

這些謊就像我們世俗的禮教，言語(yǔ)中的客套，或者朋友之間用粗話做為發(fā)語(yǔ)詞的寒暄，是壹種拉近關(guān)系的方式。

面對(duì)壹些特殊情況，謊言更是我們不得不面對(duì)的選項(xiàng)。例如前臺(tái)大醫(yī)院重癥主任柯文哲市長(zhǎng)演講中的提問(wèn)[3]：「有些謊言包裝了我們的愛(ài)，就像面對(duì)將死的親人，我們?cè)搶?duì)他老實(shí)陳述病情，還是讓他帶著希望含笑而終？」

王貳荒誕的想法和行徑，迫使陳清揚(yáng)不得不面對(duì)真實(shí)自我。他直楞楞的將內(nèi)心的想法傾訴出口。他想做愛(ài)就說(shuō)，想離開(kāi)大部隊(duì)就走，他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的美麗與丑陋，皆服從自己的初心去認(rèn)識(shí)、思想與言說(shuō)。

和王貳在壹起的日子，讓陳清揚(yáng)的生活被清水洗滌，壹切都變得更真實(shí)了。他們的關(guān)系，也隨著這份感受深化。

——揚(yáng)帆：深化關(guān)系——

使王貳與陳清揚(yáng)關(guān)系深化的，是王貳的真誠(chéng)，更準(zhǔn)確的說(shuō)是王貳的真誠(chéng)為陳清揚(yáng)帶來(lái)啟迪的作用。

這份啟迪的作用，讓陳清揚(yáng)隨著關(guān)系的發(fā)展得到成長(zhǎng)，而壹段關(guān)系需要壹股成長(zhǎng)的動(dòng)能，方能維系關(guān)系繼續(xù)前進(jìn)。

王貳扮演的角色，有如哲學(xué)家魯索（jean-jacquesrousseau）。

魯索曾表示要寫(xiě)壹本完全真誠(chéng)的書(shū)，于是他寫(xiě)了《懺悔錄》，自序：

當(dāng)時(shí)我是什么樣的人，我就寫(xiě)成什么樣的人。當(dāng)時(shí)我是卑鄙齷齪的，就寫(xiě)我的卑鄙齷齪；當(dāng)時(shí)我是善良忠厚、道德高尚的，就寫(xiě)我的善良忠厚和道德高尚。

萬(wàn)能的上帝?。∥业膬?nèi)心完全暴露出來(lái)了，和你親自看到的完全壹樣，請(qǐng)你把那無(wú)數(shù)的眾生叫到我跟前來(lái)！讓他們聽(tīng)聽(tīng)我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種惡行而羞愧。然后，讓他們每壹個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)﹕「我比這個(gè)人好！」。

魯索在書(shū)中真誠(chéng)到什么地步？他在《懺悔錄》中甚至自陳幼年時(shí)，家里為他請(qǐng)了壹位家庭教師，有次他受罰，卻在被打屁股的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有快感，于是之后他會(huì)故意犯錯(cuò)，好讓家庭教師拿教鞭鞭笞他的屁股。

魯索說(shuō)真話是為了通過(guò)真實(shí)呈現(xiàn)自我，導(dǎo)引世人反思自身存在的意義與價(jià)值。他深信人生的答案就在我們真正面對(duì)自己那壹刻。

「面對(duì)真我」，正是王貳和陳清揚(yáng)保持船不要翻覆的力量。

王貳發(fā)揮了如魯索壹般的啟迪作用，陳清揚(yáng)通過(guò)認(rèn)知自己的性需求，緩緩認(rèn)知自我更多真實(shí)層面?？赏踬E又比魯索多了壹份可愛(ài)，他不是刻意啟迪，他只是做自己當(dāng)中，自然對(duì)陳清揚(yáng)起了作用。

當(dāng)陳清揚(yáng)逐漸愛(ài)上王貳，她開(kāi)始受到王貳影響，決定要更真實(shí)的做自己。從早期十分排斥被說(shuō)是破鞋，到后來(lái)甚至可以坦然面對(duì)批斗大會(huì)，還從中研究出怎么樣可以在批斗時(shí)讓別人綁她更容易些。

因?yàn)橥踬E那套「?jìng)ゴ笥颜x」的前提，就是好友應(yīng)該互相滿足彼此，在寂寞而孤單的日子里，陳清揚(yáng)內(nèi)在沒(méi)有得到滿足，甚至被視為不應(yīng)該被滿足的情欲和性欲，都在王貳偉大友誼的邏輯中得到肯認(rèn)。在多數(shù)人建構(gòu)的道德觀中，陳清揚(yáng)選擇了王貳這壹個(gè)特殊，但至少確實(shí)存在的宗派，毋寧說(shuō)陳清揚(yáng)找到了壹個(gè)能滿足肉體與內(nèi)心需求的信仰。

既然王貳和陳清揚(yáng)都對(duì)自己，也對(duì)彼此盡可能的自我坦誠(chéng)，為何兩人的關(guān)系還是走向分離？

——翻覆：結(jié)束關(guān)系——

翻了船，和王小波永不相見(jiàn)，是陳清揚(yáng)成長(zhǎng)的代價(jià)。
陳清揚(yáng)看透了自己，看透了王貳。
她愛(ài)王貳，愛(ài)的比王貳愛(ài)她多得多。

看透了關(guān)系。

不只壹次，我見(jiàn)證親朋好友、來(lái)談?wù)?，以及我自己在壹段關(guān)系結(jié)束時(shí)，竭盡全力去追求所謂的「真相」。好像今天會(huì)分手必定來(lái)自某種誤會(huì)，只要找出誤會(huì)的癥結(jié)點(diǎn)，我們就能挽救關(guān)系。

實(shí)際上，就像我在《幸福不是看你得到了什么，而是看你可以失去什么？》文中所說(shuō)，很多時(shí)候我們這份追求「真相」的努力是徒勞的，我們只是在痛苦中試圖感動(dòng)自己，好撫平我們茫然失措的無(wú)力感。

真相非但無(wú)法救贖我們，反而使我們持續(xù)陷入感傷的幽暗，把慢慢要結(jié)痂的傷口又掀起來(lái)，反而讓傷口好得更慢。年輕的時(shí)候，陳清揚(yáng)會(huì)為自己被誤會(huì)是破鞋而惱怒、爭(zhēng)論。在成熟的年紀(jì)，陳清揚(yáng)選擇不再留戀過(guò)去。

看透了欲望和歡爽的差異。再次相見(jiàn)，陳清揚(yáng)認(rèn)清王貳的「?jìng)ゴ笥颜x」沒(méi)有愛(ài)情。多年后，她終于有足夠的能量去擁有自己的幸福，而不是將幸福的權(quán)力交在另壹個(gè)人手上。

通過(guò)王貳和陳清揚(yáng)的愛(ài)情，通過(guò)所有能夠真正做自己，在紅塵悲歡離合的紅男綠女，使我相信翻覆的小船，在我看來(lái)并不壹定是悲劇，尤其書(shū)方皆在真實(shí)自我的探問(wèn)中得到救贖，更何況世間的關(guān)系總是瞬息萬(wàn)變。

當(dāng)拉岡問(wèn)：「你的行為和欲望壹致嗎？」

陳清揚(yáng)和王貳都有答案，只是他們的答案不同。

最后，我想以《世說(shuō)新語(yǔ)》的〈任誕篇〉，壹個(gè)也跟船有關(guān)的故事總結(jié)。

故事說(shuō)王子猶在某個(gè)雪夜，想起好友戴安道，于是決定坐船去見(jiàn)他。過(guò)了壹夜，船快到了好友門(mén)口，王子猶卻決定打道回府。別人問(wèn)他，「都快到了，干麻不進(jìn)去呢？」

王子猶說(shuō)：「我在最想見(jiàn)他的時(shí)候出發(fā)，在我深感滿足的時(shí)候返航。實(shí)際上見(jiàn)不見(jiàn)面又有何妨？」（吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？）

王小波冥誕隔日，寫(xiě)下此文。不敢稱追憶，我不識(shí)王小波。更無(wú)意學(xué)別人致敬，畢竟王小波曾在《黃金時(shí)代》獲得臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)舉辦的中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)奪魁后稱：

本書(shū)得以面世，多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態(tài)度。必須說(shuō)明，這些優(yōu)秀的質(zhì)量并非作者所有。鑒于出版這本書(shū)比寫(xiě)這本書(shū)困難得多，所以假如本書(shū)有些可取之處，當(dāng)歸于所有幫助出版它的朋友們。

在我眼中，王貳如王子猶等《世說(shuō)新語(yǔ)》中的歡爽男子。對(duì)于王小波創(chuàng)造了這么壹個(gè)人物，說(shuō)了這么壹個(gè)故事，豐富我的生命，讓我走入對(duì)男歡女愛(ài)的沉思，多了理解拉岡等哲人的材料。我只想對(duì)他說(shuō)：「謝謝。」

注解：

[1]這個(gè)詞匯有多種中文翻譯，像是「暢爽」、「執(zhí)爽」等，因?yàn)閖ouissanc包含性的愉悅，故筆者以為「歡爽」較為貼切。

[2]womentellmorefibsthanmen...honestly!fourinfivesaytheytellalieonadailybasis.dailymail.co.uk/news/article-3110136/women-tell-fibs-men-honestly-four-five-say-tell-lie-daily-basis.html

[3]生死的智慧：柯文哲(wen-jeko)attedxtaipei2013tudou/programs/view/aqatxbgzgsi/

——theend——