當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 兒童心理 > 正文
導(dǎo)讀這部以精力病患者為拍照目標(biāo)的紀(jì)錄片《囚》,讓那些病灶各異的精力病患者,天然地出現(xiàn)在鏡頭前,說(shuō)出了隱晦而私密的往事。長(zhǎng)春六院,精力病患者看向窗外。展映安排方供圖文|實(shí)習(xí)生王雙興新京報(bào)記者劉珍妮修改|蘇曉明本文全文共3216字,閱覽全文約需6.5分鐘?窗邊的中年人以一副置...
這部以精力病患者為拍照目標(biāo)的紀(jì)錄片《囚》,讓那些病灶各異的精力病患者,天然地出現(xiàn)在鏡頭前,說(shuō)出了隱晦而私密的往事。
長(zhǎng)春六院,精力病患者看向窗外。展映安排方供圖
文|實(shí)習(xí)生 王雙興 新京報(bào)記者 劉珍妮
修改|蘇曉明
本文全文共3216字,閱覽全文約需6.5分鐘
?窗邊的中年人以一副置身事外的口氣說(shuō):“砍了三十多刀?;寐牐饷孢M(jìn)來(lái)兩個(gè)人,說(shuō)我不殺了她,他倆就殺了我?!彼运沉俗约旱南眿D。
睡不著的少年動(dòng)身又躺下,用力地閉眼、打哈欠,對(duì)普通人而言最簡(jiǎn)略的“睡覺”,換成他,反倒像在安慰守在一旁的母親。
背對(duì)鏡頭的男人伸手去開被牢牢鎖住的窗,一扇打不開就去打第二扇,從左到右,四扇窗逐個(gè)測(cè)驗(yàn)個(gè)遍,窗戶文風(fēng)不動(dòng)。
這些舉動(dòng)不尋常的人是長(zhǎng)春六院(長(zhǎng)春市心思醫(yī)院)的患者,也是導(dǎo)演馬莉鏡頭下的主角。
3月18日,這部以精力病患者為拍照目標(biāo)的紀(jì)錄片《囚》,在北京通州的一個(gè)小展廳里點(diǎn)映,年青的觀影集體給出了笑聲、掌聲、抽泣聲以及大段的緘默沉靜。
一個(gè)多月前,片子在柏林電影節(jié)初次“登臺(tái)露臉”,面前是不同膚色、不同國(guó)別的觀眾,死后是“入圍第67屆柏林電影節(jié)的論壇單元”的榮譽(yù)。
作為柏林電影節(jié)的重要組成部分,論壇單元偏重挑選那些來(lái)自不同視角、獨(dú)立于電影體系傳統(tǒng)、對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)堅(jiān)持敏銳調(diào)查且具有藝術(shù)立異的片子。
馬莉把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了精力病患者,用近乎是非的低飽滿顏色,出現(xiàn)他們不被了解又無(wú)法掙脫,難以回到正常日子的窘境。
“被‘囚’住的人”
暴露紅磚和水泥的墻面的展廳里,很多人用幾個(gè)小時(shí)的車程趕來(lái),來(lái)看這部比搭車時(shí)刻還長(zhǎng)的紀(jì)錄片。
一百人左右的放映廳內(nèi),人現(xiàn)已坐到了兩邊的石階上,有人被擠到了門口。
燈火暗下,銀幕上一段俯拍的監(jiān)控錄像出現(xiàn),一個(gè)患者在病房中重復(fù)踱步。平穩(wěn)無(wú)聲的畫面,只要左下角的時(shí)刻碼快速變化,硬生生地把“時(shí)刻”的概念拋了出來(lái)。畫面忽然消失,嘈雜聲乍起,觀眾被“抓”進(jìn)了長(zhǎng)春六院(長(zhǎng)春市心思醫(yī)院)的重癥關(guān)閉區(qū)。
在這里,有人狂躁地哭泣、叫喊、搬床;有人則生硬地躺在病床上,目光如炬。幾種極點(diǎn)的情狀在狹小的空間一同出現(xiàn),重復(fù)演出,精力病患者的窘迫與掙扎,像是一場(chǎng)長(zhǎng)年累月的單人作戰(zhàn)。
導(dǎo)演馬莉。
這場(chǎng)“戰(zhàn)役”以紀(jì)錄片的方式繼續(xù)了287分鐘,閉幕之前,患病的大學(xué)生逐漸有了笑的才能。他十分“清醒”地與病友爭(zhēng)鋒——
“啥是吃飯?我想不起來(lái)啊?!?/p>
“做好飯就吃唄?!?/p>
“啥是吃?我想不起來(lái)?!?/p>
“張嘴吃唄?!?/p>
“你叫我張嘴我能張嘴,那吃咋辦?你叫我往里塞我能做到,那是咽仍是吃我也不知道啊……”
他墮入一個(gè)自我設(shè)置的出題里,通向“正?!钡睦位\打不破,去往“清醒”的問題想不通,像個(gè)被“囚”住的人,無(wú)法打破自己的窘境。
這正是馬莉想要出現(xiàn)的精力病患者現(xiàn)狀,是非的色調(diào)在影片里緩緩翻開,在點(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng),她說(shuō),“這更挨近我心思上的實(shí)在(顏色)”。
這位1975年出生于浙江諸暨的女導(dǎo)演,在2010年創(chuàng)作了《無(wú)鏡》,在2011年完成了《京生》,之后的5年,又到精力病醫(yī)院進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)刻拍照,有了第三部著作:《囚》。
傾聽與信賴
馬莉?qū)θ说篮途骄秤刑貏e的愛好,“我總是覺得人很軟弱,但也很堅(jiān)韌,在窘迫傍邊有一些十分十分閃亮的東西。”在拍照這三部曲之前,她拍了大約幾十部人物傳記。
和從前相同,馬莉一個(gè)人完成了《囚》的導(dǎo)演、拍照和后期處理。終究在長(zhǎng)達(dá)15000分鐘的資料中,挑選了287分鐘出現(xiàn)到了銀幕上。
拍照過程中,大約有三個(gè)月的時(shí)刻,馬莉待在關(guān)閉療區(qū),但并沒有翻開攝像機(jī)。她對(duì)媒體說(shuō),不期望自己開端的是“一場(chǎng)掠奪性的拍照”。
實(shí)在出現(xiàn)是馬莉的拍照初衷,她挑選了以尋常的心態(tài)進(jìn)入,“帶不出新片也不要緊”。
那三個(gè)月里,她住在醫(yī)院,和他們共同日子,把他們當(dāng)成普通人來(lái)共處,并不停地論述自己進(jìn)入病區(qū)的意圖,“也期望他們了解,他們有回絕拍照的權(quán)力”。
前期花下的功夫終究經(jīng)過影片中的許多細(xì)節(jié)展示出來(lái)。那些病灶各異的精力病患者,天然地出現(xiàn)在鏡頭前,不在意機(jī)器的存在,他們暴戾和抓狂,喃喃自語(yǔ),會(huì)羈絆于自己提出的“嚴(yán)重出題”,也會(huì)嗚咽、說(shuō)出些隱晦而私密的往事。
長(zhǎng)春六院,護(hù)理坐在走廊里值勤。
倍感醫(yī)院壓抑的男人歪著腦袋問:“你說(shuō)馬莉我是不是得跑?”
永久憂心如焚的創(chuàng)業(yè)者對(duì)著鏡頭說(shuō):“昨日我生日,蛋糕忘了給你留了?!?/p>
不供認(rèn)往可樂里兌藥的吸毒者信誓旦旦地告知護(hù)理:“你問馬莉,她看到了?!?/p>
但馬莉一直站在鏡頭之外,無(wú)所回應(yīng)?!拔移谕业挠捌軌蜻M(jìn)入到他們的心里,讓他們自己來(lái)傳達(dá)這種感覺?!彼运暨x和觀眾站在一同,只擔(dān)任傾聽。
這種毫無(wú)打擾的傾聽,去除了憐惜和凄迷,讓患者自己走到舞臺(tái)正中,緘默沉靜者天然開口, 抵達(dá)了“導(dǎo)演被拍照主體信賴,片子值得被觀眾信賴”的作用。
“底子不是精力病,這是逝世的實(shí)在體會(huì)”
很少有什么病癥是隨便而來(lái),精力病也相同。
馬莉的紀(jì)錄片,讓觀眾重視到了精力病患者心里掙扎之外的外在窘境。
單親家庭長(zhǎng)大的孩子,閱歷過爸爸媽媽離婚,閱歷過搶劫犯罪,在少管所里被灌了鐵砂的管子削(打),精力潰散,患上了抑郁癥。
他說(shuō),“底子不是精力病,我這是逝世的一種實(shí)在體會(huì)?!?/p>
忽然而來(lái)的嗚咽,他用讀詩(shī)的口氣,一字一頓地說(shuō):“你們不了解單親家庭的孩子,沒人了解他,沒人勸導(dǎo)他,假如有人帶帶,都是好樣兒的,都是孝子賢孫?!?/p>
“小伙子你為何這樣憂慮,為何低下了你的頭……”病友的歌聲響起,很少能夠觀察拍照者心情的紀(jì)錄片,被這個(gè)小小的蒙太奇,透露出導(dǎo)演的悲憫。
除此之外,創(chuàng)業(yè)后的躁狂者,離婚后潰散者,吸毒失控者,酗酒犯罪者……特征十足的年代,變化的社會(huì),雜亂的人道,憑借精力病患者鋪陳開來(lái)。
他們從那樣的環(huán)境中來(lái),承受醫(yī)治、引導(dǎo),是否還將回到那樣的環(huán)境中去?
馬莉的紀(jì)錄片沒有給出答案。
一位躁狂癥患者站在窗前。
2013年,是《囚》的拍照后期。那一年的5月1日起,《中華人民共和國(guó)精力衛(wèi)生法》正式施行。精力衛(wèi)生法規(guī)則:自愿住院醫(yī)治的精力障礙患者能夠隨時(shí)要求出院。
展映完畢后的互動(dòng)環(huán)節(jié),這項(xiàng)規(guī)則被觀眾拎出來(lái)討論。假如不是拍照這樣的一部紀(jì)錄片,馬莉或許永久不會(huì)觸摸這樣的一部法則。
但拍出了《囚》的她,對(duì)本來(lái)和作業(yè)日子毫不相干的事物有了自己的了解:實(shí)際上這個(gè)法案對(duì)他們來(lái)說(shuō)影響不大,患者能夠提出出院,但卻做不到出院后正常日子。來(lái)自個(gè)人、家庭、社會(huì)的各方壓力,都或許讓他們倍感困難。
“有時(shí)候或許你的一個(gè)反常的目光,都讓他無(wú)比難過?!痹邳c(diǎn)映現(xiàn)場(chǎng),馬莉頓了頓,“我期望你們能夠由于這個(gè)片子,對(duì)他們有些不同?!?/p>
“無(wú)人能解的窘境”
不止一位觀眾說(shuō),《囚》的觀影體會(huì)是雜亂的。
東北人的言語(yǔ)天分,常常讓人啞然失笑。長(zhǎng)春六院里的病患,不茍言笑爆出的金句惹來(lái)笑聲,有時(shí)說(shuō)出一句正常人想說(shuō)但沒膽兒說(shuō)的話引起掌聲,轉(zhuǎn)而又被無(wú)處不在的壓抑帶來(lái)綿長(zhǎng)的緘默沉靜,抽紙巾的聲響都能被聽到。
有人看完片子寫短評(píng),說(shuō)到觀影的某個(gè)瞬間,置疑自己是不是也神經(jīng)病了。
一位患者在病房里讀書:《怎么擺脫人生的種種苦楚》。
片子里,一個(gè)愛寫詩(shī)的白叟說(shuō)到他當(dāng)國(guó)民黨間諜的父親,老爹被槍決,他的幼年都是“抬不起頭”的閱歷。幾十年后,從前的“狗崽子”蹲在精力病院的角落里,有一搭沒一搭地對(duì)著鏡頭說(shuō)話。
沒人看得懂他前后矛盾的邏輯:一邊慨嘆自己的人生太往常,又緊跟著說(shuō)了句“活的還挺美好”;總結(jié)自己的終身是混吃等死,又彌補(bǔ)一句“人之常情”;“男朋友我都沒有,甭說(shuō)女的了”,接下來(lái)的卻是“日子得還挺愉快”。窗外明月高懸,臨回房間,白叟嘟囔了一句“同難者相憫”,所以沒人能夠了解他。
動(dòng)身,臨走,他回過頭對(duì)馬莉說(shuō):“你陪我嘮這么多嗑,謝謝您?!?/p>
他們喃喃自語(yǔ),無(wú)視身邊產(chǎn)生的全部,常常像是與這個(gè)國(guó)際無(wú)關(guān)的人,但卻無(wú)法真的與這個(gè)國(guó)際上不產(chǎn)生相關(guān)。
當(dāng)精力病患者出現(xiàn)在惡性事件的新聞里時(shí),這個(gè)集體才會(huì)攪動(dòng)言論場(chǎng)。
馬莉說(shuō),“我看到這樣的新聞心里特別地雜亂”,與影迷互動(dòng)時(shí),她的聲響一直波瀾不驚,但把“特別”二字讀得很重。
拍照《囚》的閱歷,讓她在精力病患者的辦理窘境、救助窘境和社會(huì)融入窘境之外,探知到了他們本身銅墻鐵壁的窘境——找不到出路挽救自己,也退不回原路一塵不染,軟禁在一個(gè)無(wú)人能解的窘境中。
“我們?cè)馐芰司骄?,還能夠想盡辦法、做出挑選,可是他們太無(wú)法了?!瘪R莉說(shuō),“他不知道為什么有這個(gè)疾病,誰(shuí)也改動(dòng)不了,藥物只能讓他時(shí)間短地康復(fù)到清醒的狀況,停藥很快就會(huì)墮入反常傍邊。這是無(wú)法掙脫的,沒有比這更讓人悲痛的?!?/p>
有一位患者臥在床上,手里捧著一本《怎么擺脫人生的種種苦楚》,他說(shuō),這是本好書。
片子里,一個(gè)留平頭的男人不住猜想,“我們是不是外星來(lái)的,我看報(bào)紙登的,小布什在月球賣土地,我們是不是被攆下來(lái)了?!?/p>
剝洋蔥論題
▼
你有時(shí)候是不是也置疑自己精力病了?