戀母活性媽媽[媽媽好幫手清潔顆粒]

柏琳/文

D·H·勞倫斯便是讓人無法安靜。在這位英國背叛作家身上，具有一種“讓人心跳加速的才能”（安吉拉·卡特語），能容易激起周圍人本身的潛力。不管去往國際何處，勞倫斯常常迸發(fā)激烈的情感，讓與他相識(shí)的人發(fā)生極點(diǎn)的愛恨，并殷切認(rèn)識(shí)到自己與國際的聯(lián)絡(luò)，他的特性點(diǎn)亮了那些晦暗不明的心靈。就像一個(gè)下到幽暗的生命礦井里的礦工，勞倫斯沿著人類生命的動(dòng)脈，繼續(xù)發(fā)掘那些本來滾燙、卻被工業(yè)文明機(jī)械理性緊縮了的人道的嚴(yán)寒礦土。礦工之子勞倫斯時(shí)間短的終身，每一天都在焚燒自己。

列傳作家杰弗里·邁耶斯在《D·H·勞倫斯傳》中，企圖把人生和著作結(jié)合起來，論述他交融自傳和小說的雜亂寫作方法，并想要證明在勞倫斯這樣一個(gè)為藝術(shù)而生的人物身上，藝術(shù)家與作為活生生的人之間沒有邊界。邁耶斯選用的資料也是駁雜的，不只取用了未經(jīng)出書的雜記和函件，也細(xì)細(xì)梳理了作家的病史，還對勞倫斯每一本重要著作進(jìn)行社會(huì)布景、人物原型和心思動(dòng)機(jī)的溯源性評論，他精確掌握了勞倫斯身上最明顯的特質(zhì)：悍然不顧地發(fā)掘生命的生機(jī)。

《D·H·勞倫斯傳》的開篇章節(jié)“伊斯特伍德：采煤村”盡管是慣常的寫法——從最初就告知傳主的身世布景和生長環(huán)境，卻具有標(biāo)志含義般的奠定了勞倫斯的人生人物。英格蘭中部諾丁漢一帶的礦區(qū)伊斯特伍德，處在鄉(xiāng)下傳統(tǒng)日子和維多利亞年代的現(xiàn)代工業(yè)沖擊的縫隙中，是一個(gè)“在新英格蘭與陳舊英格蘭替換的奇特紊亂時(shí)期”保存下來的采煤村。1885年勞倫斯出世在這里，是礦工之子。

勞倫斯從來沒有下過礦井，卻終身對煤礦持有一種搖擺不定的激烈情感：他既神往礦工之間的密切男性友誼，又對蒼涼苦悶的采礦日子感到幻滅；既喜愛焚燒的煤堆周圍營造出燈火通明的現(xiàn)象，又對這種風(fēng)險(xiǎn)工種所構(gòu)成的人身損傷感到憤恨；既詩化了礦工的日子，又因采礦工業(yè)污染了大自但是咬牙切齒。煤炭發(fā)掘這個(gè)意象，比勞倫斯自己所能想到的還要愈加深化他的血液。不只由于礦工是分布其著作中的很多人物的原型：爽快的獵場看守、吉卜賽人、印第安人、墨西哥人……更由于勞倫斯自己就像一個(gè)藝術(shù)國際的礦工——他是第一個(gè)將弗洛伊德的主意寫入英國小說的作家。邁耶斯認(rèn)識(shí)到，勞倫斯將煤炭這種“地表以下漆黑區(qū)域里提取出的根本物質(zhì)”的發(fā)掘，視作他對人道天性的無認(rèn)識(shí)的探尋。

1915年勞倫斯出書小說《虹》，“改變了小說的品德圖景”。這部標(biāo)志主義創(chuàng)造摒棄了傳統(tǒng)小說感興趣的“自我”，取而代之探究“更實(shí)質(zhì)”的人——涌動(dòng)于人物表象之下的天性的心思“原始力氣”。在寫給友人的信中，勞倫斯用”煤“的意象來描繪自己的創(chuàng)造意圖，“就如鉆石與煤是同一種單一碳元素，一般的小說會(huì)追尋鉆石的前史——但我會(huì)說：‘鉆石，是嘛！這是碳。’我的鉆石應(yīng)該是煤、煤煙，我的主題是碳。”

地上和礦井是兩個(gè)國際，二者構(gòu)成一個(gè)巨大的隱喻場，標(biāo)志著人的實(shí)際表象和表象深層之下隱秘的心靈國際，勞倫斯游走在兩個(gè)國際之間，好像他對采礦的對立心態(tài)一般，總有兩股互斥的力氣在拉扯他。勞倫斯終身都在飽嘗內(nèi)涵抵觸，他不只讓人無法安靜，就連自己也不得安定。

勞倫斯的許多生命內(nèi)涵抵觸中，兩性聯(lián)絡(luò)的調(diào)和與奮斗最大程度地影響著他的價(jià)值觀。這種對立根植于他的家庭環(huán)境。邁耶斯用了整整一章來敘說勞倫斯爸爸媽媽不幸的婚姻和由此對勞倫斯發(fā)生的惡劣影響。他澄清了勞倫斯母親莉迪亞是比父親阿瑟“階層更高”的教師這種說法，以為配偶二人同屬工人階層，但是莉迪亞保存、刻薄、自以為略勝一籌，瞧不起生機(jī)而粗暴的礦工老公，而且撮合孩子們和她站統(tǒng)一戰(zhàn)線，一同疏遠(yuǎn)老公。爸爸媽媽之間的抵觸讓勞倫斯?jié)撜J(rèn)識(shí)中以為男女之間永久有一場戰(zhàn)役，兩性之間的調(diào)和是很少能完成的狀況。正因如此，他才以爸爸媽媽的夫妻聯(lián)絡(luò)為源點(diǎn)，在其創(chuàng)造中尋覓男女之間靈肉調(diào)和的或許。

勞倫斯把品德抱負(fù)的起點(diǎn)放在兩性聯(lián)絡(luò)上，這是從他私家的兩性閱歷中體會(huì)出的。爸爸媽媽不好，大哥離家，二哥夭亡，母親把悉數(shù)精力寄予都給了勞倫斯，她經(jīng)心培養(yǎng)兒子的教育、藝術(shù)檔次和行為舉動(dòng)，但過火的母愛脅迫了勞倫斯作為男人的賦性，對母親的變形眷戀讓勞倫斯難以構(gòu)成健全的性愛觀，他一向難以承受除母親以外的其他女性，這導(dǎo)致了他與初戀情人杰茜的愛情悲慘劇。直到母親逝世，勞倫斯才走出變形母愛的怪圈。以此為藍(lán)本，勞倫斯寫出了自傳顏色稠密的小說《兒子與情人》，在其中進(jìn)行了很多品格剖析和戀母情結(jié)的描繪。但這僅僅勞倫斯探究兩性聯(lián)絡(luò)的開端。

母親的逝世為勞倫斯生射中真實(shí)的女性弗麗達(dá)的到來鋪平了路途。這個(gè)離經(jīng)叛道的德國女性，比勞倫斯大六歲，是教授夫人，三個(gè)孩子的母親，歸于“上層階層”。在勞倫斯生射中呈現(xiàn)的許多女性里，只要弗麗達(dá)強(qiáng)壯到足以打敗他的母親，她在勞倫斯成為勞倫斯之前，現(xiàn)已比他先成為勞倫斯。她拋夫棄子，和其時(shí)還一文不名、赤貧、病弱的英國作家私奔。她領(lǐng)著他去歐洲大陸，過漂泊的旅居日子；她賞識(shí)并鼓勵(lì)他的天分，與他一同斗膽對立社會(huì)；她滿意了他的情感和性需求，把他從母親那里承繼來的清教徒思維中解放出來。

兩人相伴終身。弗麗達(dá)啟示勞倫斯繼續(xù)探究兩性聯(lián)絡(luò)。但在兩人聯(lián)絡(luò)中，弗麗達(dá)才是主導(dǎo)方，勞倫斯敬畏她，依靠她，一起也對立她，期望打敗她。這喚醒了勞倫斯?jié)撜J(rèn)識(shí)中對兩性抵觸的知道。在二人的相互摧殘中，勞倫斯不曾中斷過寫作。他用藝術(shù)的直覺書寫著男女聯(lián)絡(luò)的實(shí)質(zhì)——他以為兩性之間必有一戰(zhàn)，“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役的雙方為互相相愛的人，戰(zhàn)役的成果導(dǎo)向了解與自我認(rèn)知?！边@也是他很多著作的主題。

遇到弗麗達(dá)之后，勞倫斯體會(huì)了性愛的真理，在個(gè)人的性解放之路上，他認(rèn)識(shí)到兩性日子對人道復(fù)蘇的重要影響，也正因如此讓他開端反思爸爸媽媽的婚姻悲慘劇。他知道到，兩性的愛應(yīng)該是靈與肉的調(diào)和，純?nèi)庥膼壑粫?huì)墮完工動(dòng)物，而柏拉圖式的精力之愛缺少熱情，會(huì)使人變成“蠟像”。盡管實(shí)際中勞倫斯遭受的是無休止的兩性抵觸，但這反而激起了他期盼調(diào)和兩性聯(lián)絡(luò)的抱負(fù)。從此以后，勞倫斯故意而斗膽地寫“性”，從處女作《白孔雀》中開端，在《兒子與情人》《虹》《愛情中的女性》里性愛畫面不斷匯流，直至終究一部長篇《查泰萊夫人的情人》中愛的巨大熱流演變成難以抵御的生命激流，沖擊著那個(gè)在工業(yè)文明異化之下“無性”的西方文明國際。

這些帶著巨大品德勇氣的著作并不是勞倫斯的悉數(shù)。邁耶斯的出彩之處還在于發(fā)掘了勞倫斯更為深邃的面向——他的政治觀念和宗教認(rèn)識(shí)，而這兩者也別離都有內(nèi)部的互斥力氣。勞倫斯的政治性鮮有人評論，在“性愛作家”這個(gè)飽嘗誤讀的標(biāo)簽之外，邁耶斯跟從勞倫斯地點(diǎn)的年代風(fēng)向，追尋他的觀念改變，評論了他那些不被人注重、但卻非常重要的政治小說。

勞倫斯是個(gè)好戰(zhàn)之人，但他不會(huì)把戰(zhàn)斗力奉獻(xiàn)給戰(zhàn)役。與同年代許多作家相同，勞倫斯的政治認(rèn)識(shí)也發(fā)端于1914年的一戰(zhàn)迸發(fā)。與其時(shí)許多作家以及普通人將戰(zhàn)役抱負(fù)化的主意不同，勞倫斯從根本上對立戰(zhàn)役。由于身體欠佳而逃過兵役的他，在沒有親身閱歷的情況下就對戰(zhàn)役的含義有了直覺性、前史性的了解。他嘲諷沙文主義，對構(gòu)成無含義逝世的殘殺感到憤恨，當(dāng)英國簡直一切人都支撐這場戰(zhàn)役時(shí)，勞倫斯直言不諱地站在對立面。作為藝術(shù)家，他也一點(diǎn)點(diǎn)不覺得參戰(zhàn)閱歷會(huì)對藝術(shù)感觸有什么協(xié)助。

勞倫斯以為，戰(zhàn)役是人類的自殺行為，一戰(zhàn)是歐洲文明躲藏的病態(tài)引起的自毀激動(dòng)，沒有任何活躍意圖。一戰(zhàn)導(dǎo)致了英國精力的闌珊，以及歐洲文明中傳統(tǒng)價(jià)值的潰散，對此他寫下出色的中篇《英格蘭，我的英格蘭》來標(biāo)明他的反戰(zhàn)情緒。但是，勞倫斯的反戰(zhàn)態(tài)度與當(dāng)局方枘圓鑿，這不可避免構(gòu)成了他與政權(quán)的抵觸，影響了當(dāng)局在1915年制止《虹》出書，而且讓勞倫斯長時(shí)間處于政府監(jiān)控下，更是在1917年由于被懷疑為德國特務(wù)而被驅(qū)趕出康沃爾區(qū)域。

盡管《虹》的被禁從外表看是由于直接的性愛描繪不容于維多利亞年代的清教徒習(xí)尚，但邁耶斯經(jīng)過具有說服力的證明標(biāo)明了工作的實(shí)質(zhì)：“這場對勞倫斯的進(jìn)犯是由于他斥責(zé)戰(zhàn)役?！毙≌f被禁以及爾后相關(guān)的康沃爾驅(qū)趕事情，成為勞倫斯政治觀念割裂的要害點(diǎn)，邁耶斯由此提煉出勞倫斯政治觀念中的互斥力氣：既反暴力，又支撐獨(dú)裁獨(dú)裁。

讀者或許會(huì)以為勞倫斯沉迷暴力，由于他拿手寫暴力。在他最重要的三部政治小說中，暴力漫山遍野：《亞倫的手杖》中的聚眾鬧事，《袋鼠》中的政治動(dòng)亂，《羽蛇》中的反叛者改造，無一不是對暴力光禿禿的注視。但是勞倫斯卻是一個(gè)對暴力極度驚駭?shù)娜?，卻正是由于對暴力（以及殘殺）的驚駭，讓勞倫斯構(gòu)成了反民主、支撐貴族獨(dú)裁的觀念。這看來是對立的，卻在勞倫斯身上具有了合理性。

這個(gè)礦工之子崇奉貴族控制。布衣對戰(zhàn)役的支撐、他自己因回絕隨聲附和而被驅(qū)趕、圖書被禁的事情，無一不強(qiáng)化了他對“民主一旦失控”的驚駭，強(qiáng)化了他巴望呈現(xiàn)強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)者來施行權(quán)力的觀念。歐洲戰(zhàn)役、受虐待閱歷、一戰(zhàn)后在意大利目擊法西斯鼓起的影響，這些事情構(gòu)成了勞倫斯政治問題的中心：群眾社會(huì)該怎樣安排與控制。

在《羽蛇》這部勞倫斯最重要的政治小說中，作家政治觀念的割裂到達(dá)極點(diǎn)。這部小說打擊了墨西哥社會(huì)主義的暴力恐懼，建構(gòu)了一個(gè)虛擬的宗教貴族控制替代它。邁耶斯以為，勞倫斯既期望民眾堅(jiān)持純真，又巴望有個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者來控制他們，這是無法完成的。勞倫斯與康拉德和奧威爾不同，由于他無法設(shè)想一個(gè)社會(huì)的出路，不知道該用什么來替代無序的實(shí)際暴力。這個(gè)剖析精準(zhǔn)地?fù)糁辛藙趥愃瓜嚆Ｕ斡^念的缺點(diǎn)，可正如他在《袋鼠》中主人公薩默斯所言，“我從不參加政治”。說到底，政治運(yùn)動(dòng)對勞倫斯來說毫無含義。

生命的終究5年，勞倫斯閱歷了宗教觀念的抵觸和淬煉，回歸了最本真的自我。閱歷了幾回大出血后，他飽嘗肺結(jié)核之苦，預(yù)見自己命不久矣。面臨逝世威脅，勞倫斯用自己終究的文學(xué)和繪畫著作做出了個(gè)別回應(yīng)。他扔掉了對強(qiáng)力領(lǐng)導(dǎo)者的崇奉，扔掉了尋覓戰(zhàn)后亂局的政治解決途徑的期望，他再次回歸了戰(zhàn)前的崇奉：經(jīng)過男女聯(lián)絡(luò)進(jìn)行社會(huì)改造，并描寫在生射中對立窘境、體會(huì)重生的人物形象。

在創(chuàng)造生計(jì)終究階段，勞倫斯的主題是復(fù)生?！皬?fù)生”主題源于勞倫斯早年基督教公理睬的閱歷以及基督教解救與重生的意象。邁耶斯在此提出勞倫斯身上的又一內(nèi)涵抵觸：“他既認(rèn)同一起又排擠耶穌”。這種互斥的宗教認(rèn)識(shí)使得勞倫斯的復(fù)生主題極為雜亂。

勞倫斯早年遭受基督教公理睬的浸染，公理睬著重信徒具有自主決議的權(quán)力與職責(zé)，而非將教徒交給威望個(gè)別去審判。這培養(yǎng)了勞倫斯最典型的質(zhì)量：特立獨(dú)行、賦有熱情、有預(yù)見性的清教精力。他是不崇奉英國國教傳統(tǒng)的急進(jìn)局外人之一，16歲時(shí)就以為基督教的教條使男孩失掉男人氣魄，關(guān)于救贖的血腥言語更是限制了生命的活性。從根本上說，勞倫斯和基督教之間的聯(lián)絡(luò)是否定性的。邁耶斯體察到，勞倫斯一方面將自己視為日益迂腐文明的解救者和先知，一方面又憎恨他所以為的基督教中否定生命的元素，“他使用了基督教的意象，以期能將社會(huì)引導(dǎo)回基督教之前、非基督教崇奉的許多重要或許性的認(rèn)識(shí)中?！?/p>

關(guān)于病篤的勞倫斯來說，僅有精力的存活還不行，更重要的是對肉體的感知。他激烈責(zé)備基督教割裂肉體和魂靈，“咱們以肉體方式活著，是鮮活的、品格化的國際的一部分?！彼K究的著作——短篇《太陽》、中篇《已死的男人》、長篇《查泰萊夫人的情人》以及那些與寫作共生的繪畫，會(huì)集體現(xiàn)了他改造基督教神話的決計(jì)：扔掉克己禁欲，治好肉體，以此獲救。

但勞倫斯的肉體仍是過早地死去了?！妒攀乐邸肥莿趥愃箤κ攀赖慕K究說法。邁耶斯以為，這部詩篇?jiǎng)?chuàng)造是“勞倫斯對逝世藝術(shù)與解救文學(xué)最崇高的奉獻(xiàn)”，詩篇的中心隱喻將逝世描繪為一段從肉體日子走向精力安靜的旅程。船擺渡著衰弱的魂靈走出逝世的暗夜，肉體進(jìn)入了拂曉，一切的內(nèi)涵抵觸都消失了。

阿道司·赫胥黎是勞倫斯終究的密友，他證明勞倫斯的生計(jì)毅力非同小可，“生命終究兩年里，他就像是一團(tuán)熊熊焚燒的火焰?！狈谓Y(jié)核讓勞倫斯疲乏煩躁，滿國際尋覓適合的氣候及可令他逗留的當(dāng)?shù)?，意大利、法國、錫蘭、美國、墨西哥、澳大利亞……游覽對勞倫斯來說，便是一場生計(jì)奮斗。他把在國際漂泊視作自己的命運(yùn)，那些巨大的行記《意大利的傍晚》《大海與撒丁島》《伊特魯里亞人的魂靈》是他的生計(jì)日志。說到底，這位生命的礦工，終身都在天然中尋求生命的奇觀。