成為自己比任重慶心理咨詢師培訓何事都重要

文/meiya，摘自《你值得擁有最好的壹切》

1928年，伍爾芙受邀到劍橋大學做了兩次“婦女與小說”的演講，《壹間自己的房間》就是這兩次演講的總結。文章壹開始她就拋出自己的觀點：“壹個女人如果打算寫小說的話，那她壹定要有錢，還要有壹間自己的房間。”接著她就將自己如何得到這個觀點的思考過程原原本本、大膽坦率地告訴讀者。

她在十月的壹個好天氣里，化身為壹個名叫瑪麗的女人，坐在河邊沉思“婦女和小說”這個演講主題。

瑪麗壹邊出神壹邊欣賞著河岸風景：灌木、楊柳、橋、劃動的船和水面上的倒影，接著她想到將思想像釣魚壹樣釣起來，由于受到腦中念頭的紛擾，她飛快地踏進壹塊草坪，卻被學監(jiān)趕了出來，然后又想到了學院和圖書館以及相關的文稿和學者們。你以為她這下要好好講講“婦女和小說”了，她卻在教堂門口徘徊了壹陣，之后吃了壹頓有魚有鷓鴣還有甜點的豐盛午餐。午餐壹直吃到近黃昏，心滿意足的她贊美下詩歌，又去吃了壹頓平淡無奇的晚餐。

描述了壹番晚餐中清淡的肉湯和干到骨子里的餅干，然后她說：“若要交談得愉快，吃得好壞至關重要。壹個人要想頭腦清醒、愛情甜蜜、睡眠酣暢，若是吃不好，決然辦不到。牛肉和梅子點不亮那心靈棲所的燈光?！本驮谀阋詾樗莻€吃貨，根本忘記了要去論證“女人要寫小說得有錢和壹間自己房間”這壹觀點時，她思想的野馬開始奔跑，由菜品這件事想到了女性的貧困處境，畢竟飲食反映了壹個家庭的經(jīng)濟狀況嘛。她開始義憤填膺，譴責女性的貧困處境。“我們的母親們那時都做了什么去了，壹筆錢也沒給我們留下？”她渴望母親們和母親的母親們，學會賺錢的偉大藝術，這樣她們這壹代女性就能享用飛禽和美酒，可以理直氣壯地去憧憬生活?？墒悄赣H們沒錢，因為她們生養(yǎng)不是壹個兩個小孩，而是十幾個小孩，為生育和家務忙碌壹生。

這使我想到自己的母親，雖然她只生養(yǎng)了兩個小孩，但是她的壹生都為家庭操勞，沒有個人的生活，到老了也沒有屬于自己的財產(chǎn)，還得繼續(xù)幫忙子女養(yǎng)育他們的子女，她擔心如果自己不這么做，子女無法為自己養(yǎng)老送終。壹個鄰居阿姨曾向我抱怨：“我們這壹代人似乎就是圍繞著小孩在生活，先養(yǎng)小孩然后再養(yǎng)小孩的小孩。”這是中國無數(shù)生于50、60后的母親們的人生樣本，也許正因此，我們這壹代的很多年輕女性從小就有壹個恐懼：我害怕跟媽媽壹樣。我們恐懼婚姻，通過母親的生活這樣理解婚姻：婚姻意味著犧牲自己，為家庭奉獻。我希望我們這壹代的女性能通過自己的努力改變女兒們對女性和婚姻的看法。

伍爾夫總結了母親們沒錢的原因：“首先，她們不可能去賺錢，其次，即使她們有可能賺到了錢，法律也拒不承認她們有權利把這些賺來的錢歸為己有?！边@讓我想起前段時間的英國《衛(wèi)報》注銷的壹篇文章“據(jù)報道，根據(jù)全國婦聯(lián)和國家統(tǒng)計局2010年進行的第叁期中國婦女社會地位調查的數(shù)據(jù)，中國只有13.2%的已婚女性在房產(chǎn)上只登記了自己的名字，而51.7%的已婚男性這樣做。不僅如此，零點研究咨詢集團2012年調查北京、上海、廣州和深圳等炙手可熱的房產(chǎn)市場時發(fā)現(xiàn)，雖然70%的女性為購買婚房做出了貢獻，但只有30%的婚房登記了女性的名字?！痹谟?，1870年和1882年才通過法律確立已婚婦女保有自己掙來的財產(chǎn)，而在100多年后的中國，女性還未真正享受平等的就業(yè)權利，就是說，在掙錢方面的都不平等，在擁有財產(chǎn)方面怎么會平等呢？另外壹方面中國傳統(tǒng)的“叁從肆德”思想也對女性造成了自我禁錮，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，我壹個女人都不屬于我自己，我賺的錢，買的房子當然也不屬于我。

我們從現(xiàn)實回來，繼續(xù)追隨伍爾夫思想的腳步。

她用風趣幽默的語言，靈動細膩的情感，睿智開闊的思維將她的觀點娓娓道來。她認為女性若要寫小說或者詩歌，每年就必須有伍百英鎊的收入和壹間帶鎖的房間。她論述了女性的貧困處境和女性無法享有平等就業(yè)權利的歷史，緊接著談了金錢與創(chuàng)作的關系?！柏毟F之于小說，影響幾何？藝術創(chuàng)作，又需要哪些條件？”她舉了許多著名詩人為例。如果華茲華斯、拜倫、雪萊、丁尼生這些人沒有錢，他們就寫不出偉大的詩篇。她說：“伍百英鎊的年薪象征了沉思的力量，門上的鎖意味著獨立思考的能力?！笔堑?，心靈的自由正依賴于物質。這次重讀陜師大版的《壹間自己的房間》，我還是覺得很精彩和深受觸動。上壹次讀的時候我還有壹份朝九晚伍的正式工作，而這壹次作為壹個自由寫作者的我讀這本書有了更多的體悟。自由寫作之后，我更加明白物質條件對于創(chuàng)作是多么重要，或者更確切地說物質對于心靈自由的重要性。

如果壹個作家沒有自己寫作的房間，只能在公共活動室寫作，他總會被這樣那樣的事情打斷思路，那他應該會很痛苦很挫敗吧。如果壹個作家總在為下壹頓飯發(fā)愁，我很難想象他能寫出多么出色的作品。自由創(chuàng)作的前提往往與經(jīng)濟狀況相連。當然，也不是說你必須有了壹間屬于自己的房間才能搞創(chuàng)作?，F(xiàn)在北京、上海的房價這么高，壹間15平的房間，也要大幾十萬，而且你也不可能買到只有15平的房子。所以我認為假如你是壹名想寫小說的女性，只要你能賺到自己基本的生活所需，租得起房子，能吃飽穿暖，你就享有了創(chuàng)作上的自由。其實不管你要不要搞創(chuàng)作，女人壹定要為自己掙錢，因為這意味著你的獨立與自由，除非你不想要獨立和自由。生活沒有捷徑，你想過獨立自由的生活，只能依靠你自己。

伍爾夫的文字就像壹個躍動的精靈，踏著舞步，旋轉跳躍，充滿著美感。

不過與其說我喜歡她在《壹間自己的房間》中展現(xiàn)的意識流般的寫作手法和富有詩意的散文風格，還不如說我喜歡她那種對待女性的態(tài)度：有督促有激勵，有客觀中立也有滿懷的希望和信心。

她說：我希望你們可以盡己所能，想方設法給自己掙到足夠的錢，好去旅游，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閑逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。

她說：我之所以要求你們去掙錢或擁有自己的房間，就是要你們活在現(xiàn)實之中，不管我是否能將之描繪出來，那都將是壹種充滿生氣、富有活力的生活。

她說：我發(fā)覺自己只是想平平淡淡、簡簡單單地說，成為自己比任何事情都更重要。

這是八十多年前的壹位女性長輩對年輕女孩說的話，比起《大齡文藝女青年之歌》中唱：“他們說你該找個有錢的，讓他贊助你搞創(chuàng)作”，伍爾夫顯然更先進也更現(xiàn)實。她鼓勵女人為自己掙錢，為自己想過的生活努力；她強調女性要尊重男女差異，然后發(fā)揮出女性的最大優(yōu)勢；她要求女性與現(xiàn)實連接，爭取去過壹種更有生氣和活力的生活；她希望女性不必成為別人而只是成為她自己。這樣的諄諄教誨和殷切期望，令人感動也催人振奮。