成為自己比任重慶心理咨詢師培訓(xùn)何事都重要

文/meiya，摘自《你值得擁有最好的壹切》

1928年，伍爾芙受邀到劍橋大學(xué)做了兩次“婦女與小說(shuō)”的演講，《壹間自己的房間》就是這兩次演講的總結(jié)。文章壹開(kāi)始她就拋出自己的觀點(diǎn)：“壹個(gè)女人如果打算寫(xiě)小說(shuō)的話，那她壹定要有錢(qián)，還要有壹間自己的房間?！苯又蛯⒆约喝绾蔚玫竭@個(gè)觀點(diǎn)的思考過(guò)程原原本本、大膽坦率地告訴讀者。

她在十月的壹個(gè)好天氣里，化身為壹個(gè)名叫瑪麗的女人，坐在河邊沉思“婦女和小說(shuō)”這個(gè)演講主題。

瑪麗壹邊出神壹邊欣賞著河岸風(fēng)景：灌木、楊柳、橋、劃動(dòng)的船和水面上的倒影，接著她想到將思想像釣魚(yú)壹樣釣起來(lái)，由于受到腦中念頭的紛擾，她飛快地踏進(jìn)壹?jí)K草坪，卻被學(xué)監(jiān)趕了出來(lái)，然后又想到了學(xué)院和圖書(shū)館以及相關(guān)的文稿和學(xué)者們。你以為她這下要好好講講“婦女和小說(shuō)”了，她卻在教堂門(mén)口徘徊了壹陣，之后吃了壹頓有魚(yú)有鷓鴣還有甜點(diǎn)的豐盛午餐。午餐壹直吃到近黃昏，心滿意足的她贊美下詩(shī)歌，又去吃了壹頓平淡無(wú)奇的晚餐。

描述了壹番晚餐中清淡的肉湯和干到骨子里的餅干，然后她說(shuō)：“若要交談得愉快，吃得好壞至關(guān)重要。壹個(gè)人要想頭腦清醒、愛(ài)情甜蜜、睡眠酣暢，若是吃不好，決然辦不到。牛肉和梅子點(diǎn)不亮那心靈棲所的燈光?！本驮谀阋詾樗莻€(gè)吃貨，根本忘記了要去論證“女人要寫(xiě)小說(shuō)得有錢(qián)和壹間自己房間”這壹觀點(diǎn)時(shí)，她思想的野馬開(kāi)始奔跑，由菜品這件事想到了女性的貧困處境，畢竟飲食反映了壹個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況嘛。她開(kāi)始義憤填膺，譴責(zé)女性的貧困處境?！拔覀兊哪赣H們那時(shí)都做了什么去了，壹筆錢(qián)也沒(méi)給我們留下？”她渴望母親們和母親的母親們，學(xué)會(huì)賺錢(qián)的偉大藝術(shù)，這樣她們這壹代女性就能享用飛禽和美酒，可以理直氣壯地去憧憬生活?？墒悄赣H們沒(méi)錢(qián)，因?yàn)樗齻兩B(yǎng)不是壹個(gè)兩個(gè)小孩，而是十幾個(gè)小孩，為生育和家務(wù)忙碌壹生。

這使我想到自己的母親，雖然她只生養(yǎng)了兩個(gè)小孩，但是她的壹生都為家庭操勞，沒(méi)有個(gè)人的生活，到老了也沒(méi)有屬于自己的財(cái)產(chǎn)，還得繼續(xù)幫忙子女養(yǎng)育他們的子女，她擔(dān)心如果自己不這么做，子女無(wú)法為自己養(yǎng)老送終。壹個(gè)鄰居阿姨曾向我抱怨：“我們這壹代人似乎就是圍繞著小孩在生活，先養(yǎng)小孩然后再養(yǎng)小孩的小孩?！边@是中國(guó)無(wú)數(shù)生于50、60后的母親們的人生樣本，也許正因此，我們這壹代的很多年輕女性從小就有壹個(gè)恐懼：我害怕跟媽媽壹樣。我們恐懼婚姻，通過(guò)母親的生活這樣理解婚姻：婚姻意味著犧牲自己，為家庭奉獻(xiàn)。我希望我們這壹代的女性能通過(guò)自己的努力改變女兒們對(duì)女性和婚姻的看法。

伍爾夫總結(jié)了母親們沒(méi)錢(qián)的原因：“首先，她們不可能去賺錢(qián)，其次，即使她們有可能賺到了錢(qián)，法律也拒不承認(rèn)她們有權(quán)利把這些賺來(lái)的錢(qián)歸為己有。”這讓我想起前段時(shí)間的英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》注銷的壹篇文章“據(jù)報(bào)道，根據(jù)全國(guó)婦聯(lián)和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2010年進(jìn)行的第叁期中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查的數(shù)據(jù)，中國(guó)只有13.2%的已婚女性在房產(chǎn)上只登記了自己的名字，而51.7%的已婚男性這樣做。不僅如此，零點(diǎn)研究咨詢集團(tuán)2012年調(diào)查北京、上海、廣州和深圳等炙手可熱的房產(chǎn)市場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，雖然70%的女性為購(gòu)買婚房做出了貢獻(xiàn)，但只有30%的婚房登記了女性的名字?！痹谟?guó)，1870年和1882年才通過(guò)法律確立已婚婦女保有自己掙來(lái)的財(cái)產(chǎn)，而在100多年后的中國(guó)，女性還未真正享受平等的就業(yè)權(quán)利，就是說(shuō)，在掙錢(qián)方面的都不平等，在擁有財(cái)產(chǎn)方面怎么會(huì)平等呢？另外壹方面中國(guó)傳統(tǒng)的“叁從肆德”思想也對(duì)女性造成了自我禁錮，“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，我壹個(gè)女人都不屬于我自己，我賺的錢(qián)，買的房子當(dāng)然也不屬于我。

我們從現(xiàn)實(shí)回來(lái)，繼續(xù)追隨伍爾夫思想的腳步。

她用風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言，靈動(dòng)細(xì)膩的情感，睿智開(kāi)闊的思維將她的觀點(diǎn)娓娓道來(lái)。她認(rèn)為女性若要寫(xiě)小說(shuō)或者詩(shī)歌，每年就必須有伍百英鎊的收入和壹間帶鎖的房間。她論述了女性的貧困處境和女性無(wú)法享有平等就業(yè)權(quán)利的歷史，緊接著談了金錢(qián)與創(chuàng)作的關(guān)系?！柏毟F之于小說(shuō)，影響幾何？藝術(shù)創(chuàng)作，又需要哪些條件？”她舉了許多著名詩(shī)人為例。如果華茲華斯、拜倫、雪萊、丁尼生這些人沒(méi)有錢(qián)，他們就寫(xiě)不出偉大的詩(shī)篇。她說(shuō)：“伍百英鎊的年薪象征了沉思的力量，門(mén)上的鎖意味著獨(dú)立思考的能力?！笔堑?，心靈的自由正依賴于物質(zhì)。這次重讀陜師大版的《壹間自己的房間》，我還是覺(jué)得很精彩和深受觸動(dòng)。上壹次讀的時(shí)候我還有壹份朝九晚伍的正式工作，而這壹次作為壹個(gè)自由寫(xiě)作者的我讀這本書(shū)有了更多的體悟。自由寫(xiě)作之后，我更加明白物質(zhì)條件對(duì)于創(chuàng)作是多么重要，或者更確切地說(shuō)物質(zhì)對(duì)于心靈自由的重要性。

如果壹個(gè)作家沒(méi)有自己寫(xiě)作的房間，只能在公共活動(dòng)室寫(xiě)作，他總會(huì)被這樣那樣的事情打斷思路，那他應(yīng)該會(huì)很痛苦很挫敗吧。如果壹個(gè)作家總在為下壹頓飯發(fā)愁，我很難想象他能寫(xiě)出多么出色的作品。自由創(chuàng)作的前提往往與經(jīng)濟(jì)狀況相連。當(dāng)然，也不是說(shuō)你必須有了壹間屬于自己的房間才能搞創(chuàng)作?，F(xiàn)在北京、上海的房?jī)r(jià)這么高，壹間15平的房間，也要大幾十萬(wàn)，而且你也不可能買到只有15平的房子。所以我認(rèn)為假如你是壹名想寫(xiě)小說(shuō)的女性，只要你能賺到自己基本的生活所需，租得起房子，能吃飽穿暖，你就享有了創(chuàng)作上的自由。其實(shí)不管你要不要搞創(chuàng)作，女人壹定要為自己掙錢(qián)，因?yàn)檫@意味著你的獨(dú)立與自由，除非你不想要獨(dú)立和自由。生活沒(méi)有捷徑，你想過(guò)獨(dú)立自由的生活，只能依靠你自己。

伍爾夫的文字就像壹個(gè)躍動(dòng)的精靈，踏著舞步，旋轉(zhuǎn)跳躍，充滿著美感。

不過(guò)與其說(shuō)我喜歡她在《壹間自己的房間》中展現(xiàn)的意識(shí)流般的寫(xiě)作手法和富有詩(shī)意的散文風(fēng)格，還不如說(shuō)我喜歡她那種對(duì)待女性的態(tài)度：有督促有激勵(lì)，有客觀中立也有滿懷的希望和信心。

她說(shuō)：我希望你們可以盡己所能，想方設(shè)法給自己掙到足夠的錢(qián)，好去旅游，去無(wú)所事事，去思索世界的未來(lái)或過(guò)去，去看書(shū)、做夢(mèng)或是在街頭閑逛，讓思考的魚(yú)線深深沉入這條溪流中去。

她說(shuō)：我之所以要求你們?nèi)赍X(qián)或擁有自己的房間，就是要你們活在現(xiàn)實(shí)之中，不管我是否能將之描繪出來(lái)，那都將是壹種充滿生氣、富有活力的生活。

她說(shuō)：我發(fā)覺(jué)自己只是想平平淡淡、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)，成為自己比任何事情都更重要。

這是八十多年前的壹位女性長(zhǎng)輩對(duì)年輕女孩說(shuō)的話，比起《大齡文藝女青年之歌》中唱：“他們說(shuō)你該找個(gè)有錢(qián)的，讓他贊助你搞創(chuàng)作”，伍爾夫顯然更先進(jìn)也更現(xiàn)實(shí)。她鼓勵(lì)女人為自己掙錢(qián)，為自己想過(guò)的生活努力；她強(qiáng)調(diào)女性要尊重男女差異，然后發(fā)揮出女性的最大優(yōu)勢(shì)；她要求女性與現(xiàn)實(shí)連接，爭(zhēng)取去過(guò)壹種更有生氣和活力的生活；她希望女性不必成為別人而只是成為她自己。這樣的諄諄教誨和殷切期望，令人感動(dòng)也催人振奮。