紀念海子，當藝術家遇到心理19歲純情問題應該怎么辦？

3月26日是海子的忌日，每壹個人在朗誦《面朝大海，春暖花開》這首詩歌的時候，心臟都不免會稍微壹緊，在這樣美好的句子里，深深的藏著壹個在結尾破碎的靈魂。

很多文字都顯示海子最后患了精神分裂，下面兩段話是劉春書籍《壹個人的詩歌史》中，對海子的描寫片段。

3月25日凌晨3點，海子在宿舍里喊了聲“我不行了！”。單元樓里的幾個同事趕到他房間查看。敷衍走同事，他寫下了“不是遺書的5封遺書”。幾次提到“幻聽”、“折磨”、“昏迷”，他寫：“從上星期肆以來，我的所有行為都是因為暴徒常遠殘暴地揭開我的心眼或耳神通引起的。然后他和孫某又對我進行了壹個多星期的聽幻覺折磨，直到現(xiàn)在仍然愈演愈烈地進行，直到他們的預期目的——就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺?！?/p>

海子躺到火車慢行道之前，把外套脫了，疊好，放在壹旁，下面墊著書包，里面有最后壹封遺書，他否認了前5封“遺書”，寫道：“我的死與任何人無關。”在后來不斷衍生的神話里，海子腸胃里僅有的幾瓣橘子成為太陽的象征。神話里說，橘子在他手上，不偏不倚被火車斬為兩半，就像海子的身體壹樣。

以上內容摘自《壹個人的詩歌史》，作者：劉春，出版社：廣西師范大學出版社

在懷念且珍重的同時，我們吟誦他的詩歌，但也請對自己以及周圍人的心理狀態(tài)，保持壹個冷靜客觀的態(tài)度。關于藝術家和心理學的內容，我找到壹篇這樣的介紹，或許對我們理解在藝術創(chuàng)作中，創(chuàng)傷對于創(chuàng)作者的重要性與其內容獨特性的重要。

作為壹個花了很多年的時間在精神分析上的藝術家和心理學研究生，我經常想搞明白我在藝術實踐中的心理和情緒意義和在心理治療中的經驗之間的聯(lián)系。貳者的區(qū)別是什么，以及如何啟動每個過程并復活另壹個？我從它們中得到什么，我在尋找什么呢？舉個例子，獨自壹人在工作室待在畫布前的壹個藝術家的渴望，可能不同于面對面和壹個分析師在壹起時的渴望？哪壹個經驗感覺更暢快，更深入，或治愈？

這些問題最近讓我走進dr.danielleknafo的辦公室，她是壹位受人尊敬的精神分析學家和藝術評論家，創(chuàng)作了大量的文章和書籍。作為涉足藝術和心理兩個領域的壹位專家，她已經花了超過30年來寫作關于創(chuàng)造力和心理學之間的相互作用，仔細的研究了形形色色的藝術家如cindysherman,adrianpiper,egonschiele,hannahwilke,caroleeschneeman,orlan,andfridakahlo。對于我來說，同壹個數(shù)年如壹日行走在兩個領域中最艱深的地帶的人說話，是壹次千載難逢的機會，我給她帶來的很多多年伴隨我的問題：比如，為什么看起來許多藝術家不相信心理醫(yī)生？是否所有的藝術家都有某種創(chuàng)傷的過往？好的關于藝術和藝術家的精神分析式的著作應該是怎樣的？是什么啟發(fā)和激勵藝術家，使他們創(chuàng)作？

她用平靜和舒緩的語調回答我。是的，她說，許多藝術家?guī)Ыo他們的作品對生存的敏感性和個人問題，而且往往在他們的生活中有壹些困難的背景，不難發(fā)現(xiàn)他們已經經歷過某種形式的創(chuàng)傷，她繼續(xù)說，對發(fā)生過的事情的感覺和允許他們自己通過藝術創(chuàng)作轉化他們的經驗為某些新的東西幾乎是壹個生存機制，這讓他們可以保持前行。

是的，她說，許多藝術家對分析師有壹定程度的懷疑，這是完全可以理解的。壹些分析師不知道如何與敏感有創(chuàng)意的藝術家壹起工作。并且壹些藝術家不敢開始治療，擔心揭露他們的創(chuàng)造性的來源可能會讓他們的想法枯竭并導致他們缺乏創(chuàng)造性。出于這個原因，壹個藝術家可能進入治療最常見的時間是在創(chuàng)作危機期間。另壹種常見的時間是當壹個失意的藝術家在他們的藝術實踐中停留在不斷重復的主題停滯不前，弗洛伊德稱為“重復性強迫”模式。它開始于把壹些艱難的記憶或情緒掌控或放置在控制之下的企圖，在沒有分析師或其他人幫助創(chuàng)建壹條替代的路徑的情況下，卷土重來的沖動和痛苦素材的持續(xù)攻擊有時會壹遍又壹遍的重復。在這種情況下，分析師可能有助于揭示藝術家的創(chuàng)造力和他們的藝術作品中的意義層次的無意識的來源，為藝術家開辟可能性讓他們在未來可以選擇是否繼續(xù)重復創(chuàng)作類似的作品。這種洞察力可以為藝術家擴展創(chuàng)作類型的可能性，在已經變得黑暗和阻塞的道路上開辟了新的路徑和方向。

實際上，藝術與精神分析之間的關系，以及那些去找分析師探索他們的創(chuàng)造性過程的藝術家們，在雙方長期以來混雜著不信任，洞察以及經常的傲慢。在壹個比較著名的例子中，薩爾瓦多·達利，非常感激弗洛伊德的工作，并將之視為父親形象，達利在1938年見到了這位著名的精神分析學家，向他展示了他的畫作metamorfosisdenarciso。弗洛伊德在壹般情況下，尊重藝術家的作品，認為作家如席勒，莎士比亞和歌德是富有遠見的人可以揭示出人類的未來。他對視覺藝術和音樂百感交集，特別是，在很大程度上瞧不起超現(xiàn)實主義者，他把他們當作僅僅理解自己的見解中的皮毛的壹群不可救藥的瘋子。然而弗洛伊德對達利情有獨鐘，他在他們的會面結束后寫道，這個西班牙人的狂熱和坦誠的眼睛，使他重新考慮他的意見。他認為，達利的不容置疑的技能鼓勵他進壹步的去理解那些畫作是如何被畫出來的。然而弗洛伊德注意到，從“心理學的角度”，畫作透露出壹些嚴重的問題。

盡管如此弗洛伊德將把主觀內部經驗言語化放在了壹個更重要的地位，他假定因此治療和治愈得以發(fā)生。語言相對于非言語溝通的優(yōu)先性這種觀點與藝術家往往無法達成壹致，藝術家們往往渴望不通過語言的壹種深層的理解。我與knafo博士談起我自己的工作，我與藝術家的友誼，以及壹些她壹直在寫的壹些觀點，這使我想到，藝術家們部分地存在著許許多多常見的誤解和恐懼，使他們遠離（精神分析）。

首先，最廣泛誤解的術語，可以使壹個藝術家人想很快轉身離開的是“自我功能的退行”這個詞，在其口語化的用法和其誤用貶義，往往能被理解為分析師讓你無休止地談論你的童年，他或她強迫你進入回歸到孩童般的狀態(tài)。至少，這是精神分析中會發(fā)生什么共同的恐懼，但是，根據(jù)我的經驗，這與真實的情況大相徑庭。很少有人渴望被兒童化或被像壹個小孩壹樣被對待，特別是成年人，這不是分析中所發(fā)生的事情（除非這是患者的希望）。這個概念的真正指的是在壹個安全舒適的抱持環(huán)境中對創(chuàng)傷進行修復的可能性。它之所以被稱為“退行”的是，它往往涉及的是藝術家重新回到他們童年的那些地方，或在精神或現(xiàn)實中前往的地方他們可以像壹個小孩。這是壹個自我修復和治愈的積極經驗。，如果有的話，它在治療中自然而然的發(fā)生，而不是被強迫的。

knafo博士形容，退行會涉及到邊界的松動，或者逃離從分類，邏輯，分析或務實的思維——弗洛伊德可能稱之為“次級過程”的思維。在壹個退行狀態(tài)，壹個藝術家被允許有去做夢的自由，讓想象力起飛，去思考壹些在先前不可以而現(xiàn)在可以的機會和可能性，或是什么令人激動的新的組合，連接，或允許去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在和未來的更豐富，更廣泛和更廣闊的體驗。這其實可以是壹個非常有趣的過程。它可以允許藝術家與壹個早期的自己對話，卷入虛幻的或早期的視角或存在模式，并與它們共舞以探索如何更創(chuàng)造性地融入目前或將來的生活。

對于我來說，knafo博士和我討論的最迷人的概念之壹是假定擁有壹個工作室的（藝術家）的“獨處”。當我向她描述，我覺得最連接到自己和其他人的時刻，是在獨自壹人在工作室時。當然，這個領悟是自相矛盾的，因為通常壹個藝術家的傳統(tǒng)形象是他或她獨自壹人在工作地點，這似乎是感覺很孤單壹個情況。事實并非如此，knafo博士認為有獨處和關聯(lián)性之間的有壹個錯誤的貳分法。她說，即使當壹個藝術家壹個人在錄音室，他或她仍然與被稱為“內部客體”之間互動，或壹個現(xiàn)在或過去生活中某個重要人物的內在表征（進行互動）。或者，壹個藝術家可能是單獨工作憑借壹個幻想的關系抵達到壹個潛在的觀眾或讀者。換句話說，壹直以來壹切都有關系。我們從來不會真正孤獨。

在精神分析學的大牛中，可能唐納德·溫尼科特在理解個體忍受孤獨中獲得的益處和發(fā)展上貢獻最大。但knafo博士不同意他的說法，對于壹個人獨處的能力，需要在他們早期的童年需要有過充分的足夠的母愛或父愛。在她的經驗中，是完全相反的情況。許多藝術家都在他們的生命中早早失去母親或父親，仍然能夠有情感的力量獨自壹人創(chuàng)造他們的藝術。真相是什么，她辯稱，是藝術家創(chuàng)造壹個安全的空間，無論是在他們的工作室或某處在世界上，他或她可以感到舒適和自由創(chuàng)造。這通常是他們前所未有的壹個空間，它可以是壹個治愈的空間。用她的話說，這種創(chuàng)造性的孤獨不是從世界的逃避，而是壹種不同的參與在其中。

knafo博士也寫有關創(chuàng)造力的陰暗面的文章，成癮和創(chuàng)造力之間聯(lián)系（在兩個方向）。這是壹種常見的陳詞濫調，很多藝術家，音樂家和作家容易物質或藥物成癮，以保持他們的創(chuàng)造力或管理的創(chuàng)作過程中的壹些不確定性。可悲的是，有許多這樣的例子，原因各種各樣。但她也認為，壹個概念里不太明白的是，創(chuàng)造力本身可以上癮。這很容易的使壹位藝術家成為他們創(chuàng)作過程的奴隸，而這種強迫性的創(chuàng)造會作為壹個參與實際生活的壹個替代，會有類似于任何其他物質成癮的負面影響。例如，當過程或“修復”超出范圍時，壹個藝術家或作家可能陷入抑郁癥或要自殺?；蛘?，他們可能成為剝削對待他人，在失去公平和同情的情況下，利用他人實現(xiàn)自己的藝術目標。在世界上，壹個藝術家知道在什么時候放下畫筆或鋼筆，并尋求更加平衡的存在，這不是壹個容易回答的問題。

我與knfao博士的交談，結束在藝術家和精神分析師之間有那些共同點的問題上，貳者是否有類似的問題，方向，或跨越兩個學科的地帶？能從對方學習到什么？

為了開始回答這個問題，knafo博士首先提出什么可能是壹個共通的動機作用于創(chuàng)造性的個體使他進行藝術創(chuàng)作。它很可能是壹個夸張地斷言所有的藝術家都經歷過創(chuàng)傷，但它是如此通常情況下，那些選擇去追求藝術的人已經經歷過某種黑暗的或艱苦的生活經驗，也許是父母的損耗，顯著死亡，意外事故，危及生命的疾病，政治暴力，家庭暴力，脅迫或者其他任何激烈的形式。很多時候，這些類型的生活事件可引起個體的無力感，因為她或他的安全和在這個世界的位置的感覺會變得破碎或絕望。knafo博士認為，利用藝術作為對創(chuàng)傷的反應是人的精神中最有力量的最鼓舞人心的例子之壹，它可以讓人們從受害者的感覺變成擁有權力的聲音。這種對創(chuàng)傷的創(chuàng)造性轉化，當有人能夠從黑暗的經驗中創(chuàng)造出某種東西并把它當作壹個途徑前行，并且可以與其他可能經歷類似情形的人們討論它，是我們人性中的壹個深刻凄美和充滿力量的表達。

并且毫無疑問，她說，藝術家也有很多的事情可以教給精神分析師。許多精神分析學家認為，有壹種藝術來自精神分析本身，這個話題可以是并且壹直是許多文章和書籍的主題，實際上，下半年她的新書，dancingwiththeunconscious:theartofpsychoanalysisandthepsychoanalysisofart（與無意識共舞：精神分析的藝術和藝術的精神分析）致力于專門討論這壹話題。

至于我自己，在藝術和治療都幫助過我理解并表達我是誰的細微差別和微妙之處。通過檢視我自己的思想，感受和想象來深刻我的經驗，并以我的能力來明晰它們，（藝術和治療）中的每壹個都在這個不斷發(fā)展的過程中做出了貢獻。它們都給了我壹個空間和語言去夢想，去經歷希望，歡樂，在這個世界上給我壹條鮮活的道路?？墒菫槭裁次一蚱渌巳プ鏊囆g某種程度上仍是個謎。

作者：robertfrashure

minus273

原題《藝術家，莫怕精神分析》