楊絳：什么樣的教育才是好教育？

25日凌晨,著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝,享年105歲。楊絳,1911年7月17日生于北京,本名楊季康,江蘇無錫人,中國著名的作家,戲劇家、翻譯家。楊絳通曉英語、法語、西班牙語,由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作,到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊。她是專家學(xué)者,作家翻譯家,也是錢鐘書眼中“最賢的妻,最才的女”。

楊絳一生充滿著傳奇,兒時(shí)進(jìn)的是啟明、振華,長大后上的是清華[微博]、牛津,從小到大上名校,“好的教育”幾乎伴隨一生;作為在開明家庭和教育中長大的“新女性”,卻嫁入需對公婆行叩拜禮的“傳統(tǒng)”家庭,但依然和丈夫相親相愛了一生……不論命運(yùn)多艱,楊絳身上永遠(yuǎn)充溢著一種無怨無悔的向上之氣,到了老年,臉上的淡定從容更是散發(fā)一種別樣氣質(zhì)。

她和錢鐘書先生的女兒——錢媛同樣是一位才女,曾在北京師范大學(xué)[微博]擔(dān)任英語系教授,雖然于1997年去世,但“我們仨”的故事,至今流傳,感動(dòng)了無數(shù)人。那么,在楊絳先生眼中,什么樣的教育才算“好的教育”?什么樣的家庭才算“好的家庭”?先生這樣給出了自己的答案。

好的教育,榜樣的作用很重要

我體會(huì),“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣,學(xué)習(xí)的自覺性,培養(yǎng)人的上進(jìn)心,引導(dǎo)人們好學(xué),和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺中受教育,讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要,言傳不如身教。

我自己就是受父母的影響,由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。

爸爸說話入情入理,出口成章,《申報(bào)》評論一篇接一篇,豪氣沖天,擲地有聲。我佩服又好奇,請教秘訣,爸爸說:“哪有什么秘訣?多讀書,讀好書罷了?！眿寢尣賱谝患掖笮∫率匙∮?得空總要翻翻古典文學(xué),現(xiàn)代小說,讀得津津有味。我學(xué)他們的樣,找父親藏書來讀,果然有趣,從此好讀書,讀好書入迷。

爸爸在京師高等檢察廳廳長任上,因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長許世英受賄案,寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長時(shí),有位軍閥到上海,當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎,爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單,爸爸不肯歡迎那位軍閥,說“名與器不可假人”,立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時(shí)期,爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人,視而不見,于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?我是通過他的行動(dòng),體會(huì)到“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。

我們對女兒錢瑗(小名阿圓),也從不訓(xùn)示。她見我和鐘書嗜讀,也猴兒學(xué)人,照模照樣拿本書來讀,居然漸漸入道。她學(xué)外文,有個(gè)很難的單詞,翻了三部詞典也未查著,跑來問爸爸,鐘書不告訴,讓她自己繼續(xù)查,查到第五部辭典果然找著。

和孩子在一起,要讓孩子玩著學(xué)

鐘書從來擺不出父親的威嚴(yán),他比女兒還要頑皮。

阿圓小時(shí)候常說:“我和爸爸最哥們,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟?！?/p>

有一次,阿圓大熱天露著肚皮熟睡,鐘書就給她肚皮上畫個(gè)大臉,被我一頓訓(xùn)斥,不敢再畫。每天臨睡他還要在女兒被窩里埋置“地雷”,把大大小小的玩具、鏡子、刷子,甚至硯臺(tái)或大把的毛筆都埋進(jìn)去,等女兒驚叫,他得意大樂,恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩。女兒臨睡前必定小心搜查一遍,把被里的東西一一取出。這種玩意兒天天玩也沒多大意思,可是鐘書卻百玩不厭。

除了逗女兒玩,鐘書也教女兒英文單詞,見有潛力可挖,還教了些法語、德語單詞,大多是帶有屁、屎的粗話。有朋友來時(shí),鐘書就要女兒去賣弄?！拔揖桶烁鐚W(xué)舌那樣回答,客人聽了哈哈大笑,我以為自己很‘博學(xué)’,不免沾沾自喜,塌鼻子都翹起來了?！卑A在書中寫到。

鐘書寫《圍城》時(shí),對女兒說里面有個(gè)丑孩子,就是她。阿圓信以為真,卻也并不計(jì)較。后來他寫《百合心》里,又說里面有個(gè)最討厭的女孩子就是她。這時(shí)阿圓稍微長大些,怕爸爸冤枉她,每天找他的稿子偷看,錢鐘書就把稿子每天換個(gè)地方藏起來。一個(gè)藏,一個(gè)找,成了捉迷藏式的游戲。后來連我都不知道稿子藏到哪里去了。

“鐘書的‘癡氣’也怪別致的。他很認(rèn)真地跟我說:‘假如我們再生一個(gè)孩子,說不定比阿圓好,我們就要喜歡那個(gè)孩子了,那我們怎么對得起阿圓呢。’提倡一對父母生一個(gè)孩子的理論,還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)?！?/p>

而我對現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過美術(shù)家韓美林作了一幅畫,送給兩三歲的小朋友,小孩子高高興興地回去了,又很快把畫拿來要韓美林簽名,問他簽名干什么,小孩說:“您簽了名,這畫才值錢!”可惜呀,這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響,價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎?

好的家庭,要有好的夫妻關(guān)系

我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué),癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說他“沒有大的志氣,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問?！边@點(diǎn)和我志趣相同。

我愛丈夫,勝過自己。我了解錢鐘書的價(jià)值,我愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺的相互支持。

詩人辛笛說錢鐘書有“譽(yù)妻癖”,鐘書的確欣賞我,不論是生活操勞或是翻譯寫作,對我的鼓勵(lì)很大,也是愛情的基礎(chǔ)。同樣,我對錢鐘書的作品也很關(guān)心、熟悉,1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕,來我家討論如何突出主題,我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵,立即寫了兩句話給她,那就是:圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去。對婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。

意思是“圍城”的含義,不僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析,覺得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。

我是一位老人,凈說些老話。對于時(shí)代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對及其他,并不重要。

楊絳先生的文字常被人稱作韻致淡雅,獨(dú)具一格。更難得的是,當(dāng)她用這潤澤之筆描寫那些不堪回首的往事時(shí),也擁有難能可貴的冷靜,比那些聲淚俱下的控訴更具張力,發(fā)人深省。

楊絳先生曾送給年輕人的12句話,字字珠璣,廣為流傳。今天讓我們再一次重溫先生的話語,讀懂生活的真諦,重新認(rèn)識當(dāng)下的自己。

1、你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

2、如要鍛煉一個(gè)能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不稱心,才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈。

3、我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可,到最后才知道:世界是自己的,與他人毫無關(guān)系!

4、有些人之所以不斷成長,就絕對是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記。人要成長,必有原因,背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以,關(guān)鍵還在于自己。

5、少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績;不同程度的縱欲放肆,必積下不同程度的頑劣。

6、在這物欲橫流的人世間,人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

7、惟有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。

8、上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上,得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】?擁有健康未必一切都會(huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?是精神對于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)。

9、世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。

10、我是一位老人,凈說些老話。對于時(shí)代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。門當(dāng)戶對及其他,并不重要。

11、月盈則虧,水滿則溢,愛情到這里就可以了,我不要它溢出來。

12、我和誰都不爭,和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。