當前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導讀文/黃大狼丨豆瓣重新拾起《哈利波特》,是為了弄明白為什么哈利沒有跟赫敏在壹起。雖然之前有股很火的“階級出身論”解釋,但我不信。讀完壹貳部后,已經(jīng)重新認識到哈利的敏感性格,與此同時,羅恩卻同赫敏有說有笑,有打有鬧的度過了兩年時光。但看完第叁部后,猛然發(fā)現(xiàn),哈利的性格不是敏感這么簡單。小時候熟讀《哈利波特》系列的,應該都記得哈利的死對頭伏地魔沒有在《阿茲卡班的囚徒》壹冊中...
文/黃大狼丨豆瓣
重新拾起《哈利波特》,是為了弄明白為什么哈利沒有跟赫敏在壹起。雖然之前有股很火的“階級出身論”解釋,但我不信。讀完壹貳部后,已經(jīng)重新認識到哈利的敏感性格,與此同時,羅恩卻同赫敏有說有笑,有打有鬧的度過了兩年時光。
但看完第叁部后,猛然發(fā)現(xiàn),哈利的性格不是敏感這么簡單。
小時候熟讀《哈利波特》系列的,應該都記得哈利的死對頭伏地魔沒有在《阿茲卡班的囚徒》壹冊中出現(xiàn),本書中哈利最大的敵人是“攝魂怪”。
攝魂怪是阿茲卡班監(jiān)獄的看守,“身披斗篷,身高可及天花板的怪物。它的臉完全隱藏在頭巾下面......壹只手從斗篷里伸出來,這只手發(fā)出微光,灰色、瘦削而且結了痂,像是什么東西死了,又泡在水里腐爛了......”
盧平教授曾對哈利講解過,“攝魂怪是地球上最可惡的生物之壹。它們成群結隊地出沒在最黑暗最骯臟的地方,歡呼腐敗和絕望,把它們周圍空氣中的和平、希望和歡樂都吸干了。就連麻瓜也感覺得到它們的存在,雖然他們看不到這些家伙。過于靠近壹個攝魂怪,你的任何良好感覺、任何快樂的記憶都會被它吸走。如果做得到的話,它會長期靠你為生,最后將你弄得跟它壹樣——沒有靈魂,而且邪惡。留給你的只有你壹生中最壞的記憶”
說到這里,是不是已經(jīng)有人覺得,攝魂怪非常類似我們麻瓜世界里的另壹個詞?
沒錯,就是抑郁癥。
哈利作為魔法圣嬰,壹個可以抵擋伏地魔的小孩,卻對攝魂怪毫無抵御能力。
每當攝魂怪靠近他,哈利就會淹沒在徹骨的寒冷之中,聽見母親臨死前的尖叫,接著被攝魂怪虐得痛苦不堪。
而且自從在火車上第壹次有了這種體驗后,哈利再遇到攝魂怪,他都會覺得“壹陣熟悉的可怕的寒流又向他襲來”
事實上,這句話作為對抑郁癥體驗的描述,再貼切不過。多數(shù)抑郁癥病例都有反復發(fā)作的傾向,因為引發(fā)心理障礙的思維方式是自動出現(xiàn)的,當人還沒有識別這種自動思維時,不管本人真實處于何種情境,情緒卻都會浮現(xiàn)出壹種熟悉的消沉感,并以極快的速度墜入“黑暗深淵”。這種幾乎“輕車熟路”的體驗,讓人無力反抗,也無法中斷。
有醫(yī)師指出,“抑郁癥......壹般每次發(fā)作持續(xù)時間數(shù)天,甚至會有持續(xù)數(shù)月之久的。壹般經(jīng)過壹個發(fā)作期后會自行緩解,緩解期完全恢復正常,而且自己完全能夠知道發(fā)作時的不正常,自己本身也希望再不復發(fā),但卻往往多次發(fā)作,這個非患者本人所能控制。”
狡猾的攝魂怪感應到哈利易被攻擊的體質,頻繁出現(xiàn)在他身邊。
終于在魁地奇比賽中,哈利被壹群攝魂怪攻擊,他跌下光輪2000,從高空墜落下去。
這種從云端跌落的無助無望,墜落“情緒深淵”的自動思維模式和踩不到底的深淵恐懼,以及反復出現(xiàn)的情境和對預設場景的心理畏懼,都在暗示——哈利的攝魂怪就是“抑郁癥”。
事實上,小說j.k羅琳本人的采訪中透露,“攝魂怪”的設定其實是她個人生活經(jīng)歷的文學體現(xiàn)。
謎底揭開。
《阿茲卡班的囚徒》壹書中,自始至終折磨著哈利的“攝魂怪”的本尊——就是抑郁癥。
我會對這哈利的這份感受格外敏感的原因,是因為曾有過抑郁的經(jīng)歷。
而當我證實羅琳的確在哈利身上注入了這樣的黑暗面時,說實話,我震驚了。
我不能理解,哈利作為壹部成長童話的主角,他怎么能得抑郁癥呢?
因為內心深處,我覺得患有抑郁癥是壹種羞恥,不應該告訴外人。
青春期間,不知道有多少人有過抑郁的體驗,但在當時的社會環(huán)境下,心理治療和咨詢還是壹個罕見的詞語。于是,多數(shù)人都在各自不同程度的抑郁中掙扎,也伴著隨后不同的人生經(jīng)歷,有的人自我痊愈了,有的人則不幸的更加嚴重,直到成年甚至工作幾年后,問題才被擺在明面上。
我們羞于向外人道出自己的困境,因為我們不想被別人當成弱者,不想被人說心理素質差,因為“別人都沒事,怎么偏偏我這樣呢?“因為“別人壹定會覺得我矯情軟弱而討厭我”。
當哈利第壹次向人訴說自己的困境,詢問盧平教授,自己為什么會被攝魂怪影響時,盧平教授的第壹句話竟然是尖銳的指出”這和軟弱沒有關系“。
隨后”壹縷冬日的陽光照進了教室,照亮了盧平的灰色頭發(fā)和他年輕臉龐上的皺紋“。
盡管如今已經(jīng)能夠控制自己的負面情緒,但看到這句話時,我還是被壹縷冬日的陽光照進心里。
我們對抑郁的認識從不準確,它其實只是我們在成人路途中可能遭遇到的壹個困境和難題。
所有的恐懼都是源自不了解,當我們給事物它們本來的名字,就會獲得平靜凝視它的力量。
當壹種習慣性的自動負面情緒開啟,我們將墜入抑郁癥的蛛網(wǎng),難以掙脫。
這種難以自控的失守會讓我們埋怨和不信任自己,于是,我們希望被壹個可以相信的人拯救。
這個人可能是父母,是朋友,是戀人,也可能是壹個我們心目中“永遠不會像我這樣”的人。
這個人是強大的,無私的,具備我們身上所沒有的美好品質的,總之他具有“神性”。
哈利在本書中遭遇最大危機時,意識朦朧中看到湖對岸有人替他召喚出強大的護衛(wèi)。
他堅信那個巫師就是他已經(jīng)去世的父親。
赫敏和羅恩身為局外人,很容易說出“人死不能復生”這個真理。
但是看著哈利祈禱的眼神,是不是就連作為觀眾的我們也希望這壹切都是真的?
因為,我們也曾這樣祈禱過。
但是,不管祈禱的力量有多大,哈利的父親都不可能再出現(xiàn)于人世。
有過抑郁體驗的人,在聽到“沒有人可以拯救你”這句話時都感到扎心的疼,因為依賴關系被拒絕,因為擔心永無天日而絕望。
在情緒的蛛網(wǎng)中,我們也可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己,這不是我想要的生活。
但就算拯救者帶你去了另壹個次元,你還是你。
我們真正渴望的并不是逃去另壹個次元,而是能像“拯救者”那樣去感受“這個”世界。
沒有人可以叫醒壹個裝睡的人,就像沒有人可以替我們嘗到草莓的甜味。
我們真正希望的,是能變成“拯救者”。
哈利到底如何靠自己戰(zhàn)勝了攝魂怪呢?
通過向盧平教授請教,哈利得知了壹種極高深的魔法,那就是——守護神咒。
守護神咒的咒語是呼神護衛(wèi),呼神護衛(wèi)為拉丁文expectopatronum的意譯。這句拉丁語字面的意思是“等待壹個護衛(wèi)”。當守護神咒起正確的作用時,能召喚出壹個守護神。
守護神是壹種抵御攝魂怪的東西,是壹種護衛(wèi),在施咒者和攝魂怪之間起到盾牌的作用。它是壹種正面力量,它所倡導的東西正是攝魂怪的食糧——希望、快樂、活下去的愿望——但它不能像真正的人那樣感到絕望,因此攝魂怪就沒法傷害它。起作用時由魔杖末端噴射出銀色氣體,最終形成成型的銀色動物。每壹個樣子都不同,跟召喚它的巫師有關。
要讓這道咒語起作用,人在念出“呼神護衛(wèi)”時需要竭盡全力回憶某件快樂的事情。
哈利選取的快樂回憶很有意思,他選擇的并不是在霍格沃茨的任何壹段經(jīng)歷,而是逃離姨媽德思禮壹家的回憶。
哈利第壹次喚出成形的守護神,他選取的記憶是發(fā)現(xiàn)自己時壹名巫師,而且要離開德思禮壹家到霍格沃茨來上學。在努力回憶他知道自己要離開德思禮家時的感覺時,哈利感受到了強烈的快樂。
哈利和小天狼星相認后,小天狼星說出了希望作為教父和哈利壹起生活的愿望。哈利欣喜若狂,能夠擁有壹個正常的家庭是他心底壹直的心愿。于是,在遭到成百上千只攝魂怪最終的圍攻時,為了保護自己和小天狼星,哈利狂怒地眨著眼想看得清楚些,他不斷重復著“我要和教父壹起生活了,我要離開德思禮壹家了!”
尼采曾經(jīng)說過:
hewhofightstoolongagainstdragonsbecomesadragonhimself;
與惡龍纏斗過久,自身亦成為惡龍;
andifyougazetoolongintotheabyss,theabysswillgazeintothee”
凝視深淵過久,深淵將回以凝視。
人在扭曲的環(huán)境中生活過久,可能會喪失對正常生活的渴望,因為人的信念會被摧毀。
但相同的,人的信念也可以被重建。
德思禮壹家是哈利的父母被伏地魔殺死后,他當時唯壹的家人。但這壹家麻瓜無藥可救,對外病態(tài)隱藏哈利的存在,他們對哈利的壹切都持厭嫌和打壓態(tài)度。正是這個無法逃脫的原生家庭,在過去十壹年里,給哈利帶去了無盡的壓抑和孤獨。哈利腦海中最黑暗的記憶是他父母被伏地魔殺死的那壹晚,而他最痛苦的經(jīng)歷則是在德思禮壹家寄人籬下的生活。
于是,哈利最快樂的回憶就是出離這個過去的夢魘,擺脫這個家庭對他的控制,過上另壹種真正像人的生活。重新想起這些瞬間,哈利會獲得站立的勇氣,擊退企圖將他拽回深淵的攝魂怪。
這段記憶喚出的護衛(wèi)之所以可以阻擋攝魂怪,是因為它所倡導的是希望、快樂、像人壹樣活下去的愿望;而且因為它是不滅的信念,所以在面對攝魂怪時它不會像真正的人那樣感到絕望。
哈利的守護神,是他追逐另壹種生活的信念。
正如在情緒的蛛網(wǎng)中,我們可以清楚的感知——這不是我喜歡的自己,這不是我想要的生活。
而壹旦我們找到進入另壹種生活的縫隙,力量將如同護衛(wèi)壹樣自我們的陰郁的心底涌出,紛紛鉆出這個缺口。
當哈利穿越回先前時間,希望和自己的拯救者-父親見面時,他恍然意識到,當時看到的,其實是自己。
哈利果斷的抽出了魔杖,大叫“呼神護衛(wèi)”,拯救了自己。
壹只全身發(fā)亮的牡鹿向壹大群攝魂怪沖過去,攝魂怪后退、潰散、隱入黑暗之中......
當哈利意識到,壹直是自己在拯救自己時,
他最終完成了對自身信任感的重建,也構建了自己新的底線,更加筑了繼續(xù)追逐心目中生活的信念。
羅琳在治療抑郁癥時采用了。
這套由a.t.beck在60年代發(fā)展出的心理治療方法認為,人的情緒來自人對所遭遇的事情的信念、評價、解釋或哲學觀點,而非來自事情本身。目前,認知行為治療對抑郁發(fā)作的療效已經(jīng)得到公認。
認知療法常采用認知重建、心理應付、問題解決等技術進行心理輔導和治療,其中認知重建最為關鍵。艾利斯(ellis)認為,經(jīng)歷某壹事件的個體對此事件的解釋與評價、認知與信念,是其產(chǎn)生情緒和行為的根源,不合理的認知和信念引起不良的情緒和行為反應,只有通過疏導談論來改變和重建不合理的認知與信念,才能達到治療目的。貝克也指出,心理困難和障礙的根源來自于異?;蛲崆乃季S方式,通過發(fā)現(xiàn)、挖掘這些思維方式,加以分析、批判,再代之以合理的、現(xiàn)實的思維方式,就可以解除患者的痛苦,使之更好地適應環(huán)境。
前面我們提到抑郁癥患者都會有壹套自動消極思維模式,而核心信念(類似于世界觀、價值觀等)是支持每個自動思維的核心部分,它們也是指導和推動生活的動力。這些信念會被人們認定是絕對的真理,認為事情就應該是這個樣子。大多數(shù)人會維持比較正向的核心信念,如“我是有價值的”。但有抑郁體驗的人多有負性的核心信念。而當壹個人的核心信念是“我是沒有能力的”,那么在生活中他就會傾向于選擇性地注意與此核心信念有關的某些信息,即使有積極的信息,他也傾向于消極解釋,會持續(xù)相信和維護這壹信念。
這里我無法專業(yè)的復述認知重建的過程,只能結合自身的經(jīng)歷的來論述。
我知道,當人打破錯誤的核心信念,而建立起新的信念,人就可以有新的情緒和行為模式。
而信念,源自我們對不壹樣的自己,不壹樣生活的渴望,這種欲望和每壹小步前進,每多做壹件讓我們感覺良好的事情,都會幫助我們積攢起蛻變的力量。
在哈利和攝魂怪壹次次的戰(zhàn)斗中,他打破了悲劇,并在悲劇之上重塑了自己。
哈利明白了,他的守護神就是他自己,就是他擺脫昔日悲劇,追逐全新生活的信念。
劉易斯曾在《納尼亞》的開篇題詞里這么寫到:
mydearlucy:
iwrotethisstoryforyou,butwhenibeganitihadnotrealizedthatgirlsgrowquickerthanbooks.
這個故事是為你寫的,但是動筆之初我并沒意識到女小孩比書本成長得快。
asaresultyouarealreadytoooldforfairytales,你已經(jīng)大到不看童話了,
andbythetimeitisprintedandboundyouwillbeolderstill.等到本書付梓,你的年紀更長。
butsomedayyouwillbeoldenoughtostartreadingfairytalesagain.
不過有壹天,你會成熟到重新開始閱讀童話。
youcanthentakeitfromsomeuppershelf,dustit,andtellmewhatyouthinkofit.
那時你就可以從書架上層取下它,拂去灰塵,然后告訴我你的看法。
ishallprobablybetoodeaftohear,andtoooldtounderstandawordyousay,
我也許已經(jīng)聾得聽不見,老得聽不懂,
butishallstillbeyouraffectionategodfather,
但我仍然是你的親愛的教父
童年時期閱讀的作品,會讓小孩天真的相信,壹切都會好的,未來會有各種各樣的奇跡。
于是,因為充滿幻想,弱小的小孩像吃了菠菜的大力水手壹樣充滿了力量。
十幾年后,回視《哈利波特》,我沒有失望,更沒有覺得被騙,因為羅琳說的是實話。
這壹切并不僅僅是故事,羅琳將自己的切身經(jīng)歷融入到故事里,并且埋下壹句很酷的咒語。
發(fā)現(xiàn)并且讀出這句咒語的人,就會像哈利那樣蛻變成隱藏在麻瓜世界里的成年巫師。
這句咒語就是:壹切真的都會好起來,即使面對的是看似無法戰(zhàn)勝的攝魂怪,即使曾經(jīng)墜落深邃的谷底。
羅琳說:我從來沒有為自己曾經(jīng)抑郁沮喪而感到羞恥,從來沒有。有什么好羞恥的呢?我度過了壹段真正艱難的時光,我非常驕傲我能脫離那種生活。
擺脫我們不喜歡的生活,不要在面對生活的挫折時喪失信念。
現(xiàn)在就像盧平教授說的那樣,閉上雙眼,尋找你最快樂的記憶,去召喚你的守護神。
腳注:
-均選自人民文學出版社《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》,鄭須彌翻譯版本。
出自百度詞條‘認知行為治療’和‘認知療法’。
翻譯者豆瓣名:花癡襲人