當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文

《長江圖》一19歲患癌女孩為父征婚場為自己準(zhǔn)備的葬禮

更新日期:2021-08-28 01:56:47  來源:m.pltea.cn

導(dǎo)讀高浩容|壹心理專欄作者我縱身跳跳進(jìn)你的河流壹直游到盡頭那里多自由我許個愿我許個愿保佑讓我的心凝固在最美的時候情愿墜落在你手中鄭鈞《流星》§楔子整部戲,就像壹場祭奠亡者的過程。開場,高淳的父親死了,他做為唯壹的繼承人,接下父親在長江載貨的船,成了干走私的船長。他的身邊有兩位船工,和父親...

高浩容|壹心理專欄作者

我縱身跳
跳進(jìn)你的河流

壹直游到盡頭
那里多自由
我許個愿
我許個愿保佑
讓我的心凝固
在最美的時候
情愿墜落在你手中
鄭鈞《流星》

§楔子

整部戲,就像壹場祭奠亡者的過程。

開場,高淳的父親死了,他做為唯壹的繼承人,接下父親在長江載貨的船,成了干走私的船長。他的身邊有兩位船工,和父親干了壹輩子的祥叔,以及年輕氣盛的武勝。

當(dāng)?shù)赜袀€習(xí)俗,人死了要養(yǎng)壹條魚,但不給這魚喂吃的,等到這條魚死了,便象征死者靈魂得安息。

這條魚通常養(yǎng)在岸上,但高淳偏偏要養(yǎng)在船上,跟著送貨。此舉讓祥叔和武勝都覺得招忌諱,可高淳壹意孤行。

從啟航開始,往宜賓路上,船的引擎幾次機(jī)械故障,且高淳多次在不必要的港口停泊,增加被查獲的風(fēng)險,皆屢屢引起祥叔和武勝的不滿。

高淳這么做有他的理由,他翻著壹本名為《長江圖》的詩集,在每首詩提到的港口,他都會停泊,下去走走。而在每個地方,他都會邂逅壹位叫做安陸的女孩。

在每個相遇的場所,他們時而作愛、時而壹起生活、時而錯過彼此、時而對另壹方呼喊,彷佛長江途中的每個港口,都成了壹個又壹個獨(dú)立的次元。看似高淳進(jìn)入了安陸的每壹個次元,甚至有的次元中,安陸并非跟自己在壹起,安陸和另壹位戴著眼鏡、腦滿腸肥的男人在壹起。

有的次元中,安陸壹個人,將自己懸擱在孤獨(dú)的島上,就像《小王子》中的角色,每個人都有壹個屬于自己的星球,在自己的星球上,只須服從壹套律法,就是自己的律法。

在高淳擁有的這艘船上,所有人都得服從他的律法。航行途中,武勝在壹次和高淳的爭吵中落水身亡。高淳和祥叔并沒有因此停船,而是繼續(xù)前行,這是高淳的決定。

不想繼續(xù)服從高淳的人,除了死,只能選擇離開。過了幾處港灣,祥叔偷窺這次運(yùn)送的貨物,發(fā)現(xiàn)是條大魚。

高淳走得是偏門生意,替富商載運(yùn)見不得人的貨物。這次載送的說是魚苗,顯然是個彼此心照不宣的謊言。高淳可能知道,但他沒有告訴同行的伙伴。也許他早就明白,如果祥叔知道運(yùn)送的是什么,他不會陪自己走這壹趟。

可祥叔終究是知道了,于是祥叔悄悄離岸,留下高淳壹個人穿越叁峽,緩緩走向旅程的終點(diǎn)。

§象征

長江圖滿溢著「道別」的氣氛。

道別和離別不同,我們通常用離情依依形容離別的場景。離別有更多的情緒,屬于兩個人的情緒。

在文學(xué)作品中,道別往往是壹個人的場景,可能是壹個離開農(nóng)村的少年,即使農(nóng)村是他的家,但在有所成就之前,他并不想回頭,甚至可能他并不打算有壹天要回頭。好比《壹代宗師》里頭的馬叁,他的道別,埋葬了自己的國籍,還要了老爺子的性命。

片中通過叁種事物,既具體又抽象的表達(dá)了道別的心理活動。

所謂的道別,是壹種死亡展現(xiàn)。所以詩人歌頌死亡,因?yàn)樗劳龀錆M生命的真相。尼采和容格都認(rèn)為,通過死亡,我們看見有限的自己,進(jìn)而在生命中我們開始懂得尋求生命的意義。

死亡,為生命帶來反思。反思的剎那,彷佛我們才真正離開了生,或死的格局,站在壹個超然的第叁者角度,去看生與死。

只可惜,這種超然是錯覺。

「日」、「夜」和「地平線」叁者構(gòu)筑出壹幅絕然于世的景象,這幅圖像或許只是壹場美好的錯覺,卻可能也是美感來源的壹切。

◎電影中的日:長江

在佛洛伊德等心理學(xué)家對夢境的解讀中,夢境經(jīng)常是昏暗的,鮮少夢境是籠罩在驕陽之下。更多的夢發(fā)生在滿布「林布蘭光」的夜色中,通過昏暗之光,我們看見夢中發(fā)生的壹切。

夢中遭遇貌似沒有壹個目的,但卻受著潛意識的推動。我們不知道該往何處,卻好像命運(yùn)推著我們前進(jìn)。

水在夢里的意象,經(jīng)常與性和死亡連結(jié)在壹起。

性和死亡都具有水的某種形象特征,其共同點(diǎn)在于,我們天生有性本能,好比男人對女人的乳房感興趣,乳房是女人的第貳性征,感興趣本身是天性,不用靠后天學(xué)習(xí)便可得。但女人可以通過這個原理,學(xué)習(xí)如何挑逗男人的性欲。

當(dāng)性欲在胸中流淌,便很難阻止它的流動。就像在長江上行船,你順著潮流,若想逆流而上得費(fèi)很大的力氣。表面上我們征服了長江,實(shí)際上在電影中,我們看見高淳壹次又壹次的被長江征服。

船的引擎就像人的理性,是邏輯制造出來的產(chǎn)物。但當(dāng)引擎故障,馬上壹船子的人都成了長江的俘虜。

這和我們的生活很像,我們經(jīng)常用理性控制生活的壹切。好像失控是非常可怕的壹件事,好像如果順從天性中的欲望,我們就成了低等的存在。實(shí)際上,這份壓抑卻是現(xiàn)代文明病的來源。更諷刺的是當(dāng)我們有了這些「病」,我們就用科技發(fā)明治愈這些病的解藥,渾然忘了追本溯源,當(dāng)我們歸返自然,我們就能不藥而愈。

實(shí)則我們都無法抵擋欲望,僅能通過轉(zhuǎn)移的方式宣泄禁欲帶來的壓力。有人通過吃,發(fā)展出厭食癥或貪食癥。有人通過購物,以購物的快感取代性快感,但購物的快感就像用自慰棒,永遠(yuǎn)只能取代,永遠(yuǎn)最爽的片刻來得快,消逝的也快。所以購物的過程很開心,但回到家看著滿地商品,空虛感卻緩緩地涌上心頭。

欲望如江,江如死亡,我們無法抵擋死亡,正如我們永遠(yuǎn)無法征服自然。叁峽大壩征服了長江嗎?帶來了設(shè)計(jì)者原本欲求的經(jīng)濟(jì)榮景嗎?那些被淹沒的古跡和文明,宛如現(xiàn)代社會對傳統(tǒng)社會的文革,兒子割裂老子血脈的壹場掩耳盜鈴。

終究我們無法全憑理性引領(lǐng)時代,正如在咨詢中,真正療愈壹個人內(nèi)在的是依靠他的情感。情感背后是赤誠的靈魂,最真實(shí)的自己。那里也有水的印記,是子宮的羊水。

高淳在長江,哺育億萬的人大江與之搏斗,這也是壹場與羊水之間的搏斗,就像子宮中的嬰兒在踢踏。每壹個踢踏都是生命的象征,當(dāng)小孩不再踢踏,便意味壹個生命的死亡。

跟隨天性,我們才能解放自己;跟隨欲望,我們才知道自己該往哪里去。正如跟隨光,我們才能看見道路的軌跡。

◎電影中的夜:貨物

高淳上了壹艘船,壹艘父親留下的船。

這艘船不是漫無目的的存在,它的作用是載貨,在長江來回奔走。

這壹趟的貨物是條魚?

其實(shí)不僅僅是條魚,這趟走的貨物除了魚,還有高淳、祥叔和武勝。他們都是這條船的負(fù)擔(dān)。

夜是靜謐的,當(dāng)引擎故障,船癱瘓于江上,這不礙著長江,而是礙著那些行船、趕路的、試圖征服江面的野心家。

生命的長河里,我們屢屢想要控制自己的方向,我們在不同的人身邊停泊,在不同的崗位交換位置。看起來我們越走越高了,越換越好了,但有時改變不等于成長,頂多解除內(nèi)心幾分焦躁不安。

人為何焦躁不安?

如卡謬在《薛西弗斯神話》所揭示的預(yù)言,人就是這么愚蠢的在生活著,我們推著壹塊巨石上山,而神諭告訴我們,只要我們能將石頭推上山頂,我們就能獲得永遠(yuǎn)的解脫。但往往無論我們多么努力,石頭多么接近山頂,都會在措手不及之間,石頭重新落下山谷,回到山腳,然后我們只能壹次又壹次的,重新推石上山。

當(dāng)高淳接下工作,他討價還價的多要了幾分錢,看起來他得到更多,實(shí)則他什么也沒有得到。因?yàn)樗d送的貨物其實(shí)是負(fù)擔(dān),就像我們經(jīng)常在生活中討價還價,甚至偷拐搶騙得來的好處,表面上我們贏了,實(shí)際上我們在增加自己的負(fù)擔(dān)。

本來我們不需要遮遮掩掩,我們可以像王小波《黃金時代》中的王貳,活得坦蕩。但壹旦我們開始用各種欺騙的手段掙錢牟利,我們就開始壹片片的剝落本真的自我,就像伊甸園中吃了蘋果的亞當(dāng)、夏娃,他們壹件件的穿起衣服,這不意味著文明的勝利,而是人性的墮落。

通過武勝等人的口,我們知道高淳內(nèi)心有許多負(fù)擔(dān)。他大概是壹位父親壹手拉拔大的小孩,欠缺母愛。他還是壹位不肖子,步入中年卻無穩(wěn)定收入,倚靠父親行船的收入過活。他抱著壹本破爛的詩集,貌似文藝青年,但那本詩集不是他寫的,他什么狗屁作品都沒創(chuàng)造出來。他是偽文青,徒有文青的形式,就像不懂品酒,只為附庸風(fēng)雅而品飲伍大酒莊的美酒。

這本不是壹種罪過,任何人有錢都能買伍大酒莊的紅酒燒菜、澆花、喂狗,可是當(dāng)我們假意自己品飲是因?yàn)槲覀兏呷艘嫉龋驗(yàn)槲覀冇衅肺?,我們就讓自己活在自欺欺人的?fù)擔(dān)之中。

日劇《青鳥》,男主被誣陷謀殺而坐牢,但他心甘情愿,因?yàn)楫?dāng)他承受了別人指責(zé)的罪,他內(nèi)心長期自責(zé),自責(zé)「哥哥的死是自己造成」的罪惡感,終于得到「應(yīng)有的」懲罰。這也是為什么有些逃亡的犯人,他們在被捕前夜夜失眠,被捕后的第壹晚卻在拘留所得到安眠。

當(dāng)用以告慰父親靈魂的小魚脫逃,當(dāng)大魚被祥叔放走,當(dāng)整個交易不得不取消,高淳的船不再發(fā)生引擎故障的情況。

但這樣還不夠,少了祥叔、武勝和大魚,船上還有壹個貨物沒有卸下,還有壹個負(fù)擔(dān)沒有解開。

就是高淳他自己。

到了宜賓,船靠了岸,他被捅了壹刀,這才讓他下了船。這才讓他解脫,從自己制造給自己的牢籠中解脫。

他必須走這壹遭,就像《西游記》中唐僧壹行人得經(jīng)歷九九八十壹難,走快捷方式并無法使任何人得道,是事件本身給我們的試煉,讓我們看清自己生命的樣貌。

看清我們舍不得放下的金銀財寶、逝去的愛、過份美化的回憶……都是負(fù)擔(dān)。

然后我們學(xué)著放下。

◎電影中的地平線:安陸

貫穿整部戲的安陸,她和高淳的生命狀態(tài)呈現(xiàn)極大的對比。

高淳駛船,在長江游走,彷佛很自由,但其實(shí)他被禁錮著,他接下生意后,他的人和船便不再屬于自己,他得完成任務(wù),他得服從老板,為了銀子和伙伴爭吵,和長江搏斗。

安陸在每個地方出沒,每個地方的安陸都像是時空的片段,唯獨(dú)每個片段中的安陸都很自由。她想和高淳作愛,他們就作愛。她想壹個人讀經(jīng)、打坐,她就讀經(jīng)、打坐。她想對高淳表達(dá)她的憤恨,她就大聲咆嘯。她在江邊岸上如猿猴壹般,高淳只能追著她走。

安陸是壹個夢境,好比《艾麗斯夢游仙境》中的兔子,我們?yōu)槭裁匆分鹜米樱?/p>

無論壹個人、兩個人或多個人,安陸總是能找到獨(dú)自呼吸最舒服的方式。

然而,高淳的不自由是別人造就的嗎?安陸的自由是別人的恩賜嗎?

他們都是自己的主人,正如我們很多時候花了許多功夫,用理性來給自己的怯懦找理由。讓自己活得壹點(diǎn)不暢快,還得花錢去「喝雞湯」,補(bǔ)充和欲望,和自由天性抗衡的能量。

我們痛快的虐著自己,又痛苦的自慰著。

容格在《紅書》中寫道:「生命并非來自于事件,而是來自于我們。壹切發(fā)生在外的都已經(jīng)存在。」

這個世界沒有變,當(dāng)我們自己變了,我們就漸漸的找出各種虐著自己靈魂的方式。我們在電視媒體上接受少數(shù)人傳遞的價值觀,我們開始為了買這個、買那個而煩惱,生命的痛苦并不因?yàn)槭澜缟嫌辛朔孔印④囎佣嬖?。而是因?yàn)槲覀兿胍獡碛兴麄?,卻得不到而存在。

我們使自己痛苦,因?yàn)椤傅谩古c「不得」就像「日」與「夜」,非黑即白,正如痛苦與快樂,自由與不自由,我們何時遺忘生命可能更像光譜,真正我們能自由呼吸的,是在黑白之外的灰色地帶。

安陸就像那道細(xì)細(xì)的地平線,瞬間且永恒的停滯在陰陽兩界之間的奇異點(diǎn),既像太陽即將升起,又像太陽即將完全落下。你認(rèn)不清真相,當(dāng)我們體認(rèn)到這壹點(diǎn),體認(rèn)到蘇格拉底的「無知之知」,才能啟動認(rèn)清生命真相的旅程。

當(dāng)高淳與安陸終于在長江之上,彼此靠近,在道別的聲中,詩集化為瑣碎的煙花。高淳終于松開別人的詩集,松開可能對于父親,乃至對于母親長久以來的負(fù)罪感。他是那么不肖,那么無能,但千夫所指就像巨石,無法使人挪動改變的腳步。

回歸原始之地的方法壹直都很簡單,也很純粹,我們生來就有回歸自我本真的地圖,就像《綠野仙蹤》中的桃樂斯,她根本不需要到處尋找回家的方法,因?yàn)榛丶业姆椒ň驮谒┲男由稀?/p>

§結(jié)語

歐文.亞隆在《生命的意義》中做的壹個夢,他夢見自己在游樂園的鬼屋中,當(dāng)車子即將進(jìn)入黑暗的深淵,他突然看見過世的媽媽在圍觀群眾中,他向媽媽呼喊:「媽媽,媽媽,我做得怎么樣?」

歐文.亞隆自我分析,他生前和媽媽的關(guān)系并不好。媽媽在世,他經(jīng)常和媽媽唱反調(diào),但在媽媽死后,他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)壹直都在努力,努力為了獲取媽媽的肯定而活著。

有時我們不愿意回家,不愿意改變,不愿意回頭,并不是因?yàn)橥庠谑澜缃o我們許多框架,而僅僅是因?yàn)槲覀儭覆辉敢狻埂?/p>

有時我們想要走得更遠(yuǎn),但我們其實(shí)無須進(jìn)行壹場遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的旅程。

高淳行船,他走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),但其路線卻是返航,在返航中拋下所有的雜念。拋下所有曾經(jīng)跟隨自己,實(shí)則跟隨父親的身影。

在江心把自己徹底的掏空,然后他才能讓自己的心回到源頭。

好比長江的源頭,那里沒有水,沒有無法控制的潮流,那里只有大地,盡管蒼茫,但終于能夠腳踏實(shí)地的走。只要你愿意,你就能前進(jìn),靠自己的力量,而不是科技或理性的產(chǎn)物。

那里有壹塊我們在認(rèn)識世界之前就有的石碑,那是母親為我們刻劃的生命圖。

那是日與夜的交界,是地平線的起點(diǎn),亦可能是彩虹的根源。

我們得知道自己怎么活著,那么首先可能我們得和活著的自己道別,面對死亡;面對我們生命奔流的長江;面對我們以為重要,舍不得放的貨物;面對我們的安陸,僅僅只是面對,而非盲目跟隨。

然后我們跟別人的詩歌道別,好開始寫自己的詩歌。

圖片來自《長江圖》劇照

閱讀全文
Cnzz