愧疚劉若英：我還想要繼續(xù)，這樣矛盾的人生

劉若英

本文摘自《我敢在你懷里孤獨(dú)》

對(duì)很多喜歡我的朋友來(lái)說(shuō)，“劉若英”應(yīng)該是什么樣子呢？

大家心目中的“劉若英”該做的事，也許包括：那個(gè)不管幾歲都會(huì)維持單身，繼續(xù)談著被猜測(cè)的戀愛(ài)，在情海中不屈不撓地奮戰(zhàn)，偶爾跟大家分享失戀的心情，告訴大家“失戀不可怕，孤單不可怕，至少你還有我”之類(lèi)的話。然后壹個(gè)人走在路上，或是坐在咖啡廳里。

也或者壹個(gè)人提著行李箱，只身去天涯海角旅行；要不就繼續(xù)演唱著寂寞的歌，全情投入在各種戲劇演出中，飾演別人的故事；如果可以，歷經(jīng)轟轟烈烈的人生旅程后，然后以自殺結(jié)束，就像那種可以寫(xiě)成回憶錄或拍成電影的人生。

的確，這都很像我。那么，哪些事是不像“劉若英”會(huì)去做的事呢？也許就包括了：找個(gè)人結(jié)婚，然后還生了個(gè)小孩……之類(lèi)比較“順理成章”、“平凡”的事情吧？用“平凡”來(lái)形容眼前的狀況合適嗎？我有點(diǎn)猶豫，但似乎暫時(shí)也沒(méi)有更合適的字眼了。

但那似乎是現(xiàn)在你們眼中的我。

事實(shí)上，以事情的本質(zhì)來(lái)說(shuō)，這世上沒(méi)有所謂“平凡”的事。事情只有“多數(shù)人做”或是“少數(shù)人做”，“做得到”或是“做不到”，“愿意做”或是“不愿意做”的差別而已。

結(jié)婚生子這件事，也許符合了“多數(shù)人做”、“愿意做”，而我剛好也“做得到”而已。這件對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)（也許）算是稀松平常的事，卻有可能是我生命中將面臨的最大挑戰(zhàn)。因?yàn)榻Y(jié)婚、生子，對(duì)我來(lái)說(shuō)是“最最不平凡，也最最具有挑戰(zhàn)的事情”。

我正走在陌生的旅途上，手中沒(méi)有明確的地圖，也不清楚將去往何處。我只能壹步步地往前，沒(méi)有任何停頓，不想有后悔的空間。

有人會(huì)因?yàn)槲业倪@個(gè)決定而失望嗎？我不能確定。而我只是希望，在這段旅程中，可以在路上看到嶄新的風(fēng)景。

我，并沒(méi)有對(duì)自己感到失望。我也不曾背叛自己。

在人群中獨(dú)處

中學(xué)的時(shí)候，我念的是壹所要求全體學(xué)生住校的私立女子中學(xué)。那是我首度離開(kāi)祖父母家，展開(kāi)所謂“群體生活”的體驗(yàn)。出人意外地，對(duì)于團(tuán)體生活，我壹點(diǎn)也沒(méi)有不適應(yīng)感。

倒不是我喜歡團(tuán)體生活或與人相處，而是我除了不怕被關(guān)之外，更有在團(tuán)體中保持身心獨(dú)立的技能。玩耍這些事，我自有辦法解決。就算待在家里，我的心也能天南地北到處遨游。我希望隨時(shí)保有說(shuō)走就走的自由與自主，但這并不表示，我無(wú)法忍受拘束。

住校最大的考驗(yàn)就是肆位同學(xué)共用壹間寢室，可怕的是，對(duì)于誰(shuí)曾跟我同寢室，現(xiàn)在回想起來(lái)竟然很模糊。每天回到寢室都已精疲力竭，也許只是虛應(yīng)寒暄幾句，就上床睡覺(jué)了。隔天起床，又是行禮如儀的壹天。住校時(shí)期，大部分都壹個(gè)人偷聽(tīng)音樂(lè)或是讀課外書(shū)籍，還因此被記過(guò)處分。但我就是忍不住在群體生活里，偷壹點(diǎn)自我的空間。

沒(méi)有逃亡的理由

總有人問(wèn)我“奶茶，為什么你不像某某某，去做壹些某某事？”之類(lèi)的問(wèn)題。我總是忍不住地反問(wèn)：我為什么要變成誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，去做那些事呢？

而也有人問(wèn)“你這樣要被寵溺，怎么沒(méi)變壞？”之類(lèi)的蠢問(wèn)題。為什么因?yàn)楸粚檺?ài)，就壹定得變壞呢？人會(huì)變壞（或做些背悖于世道所謂“常規(guī)”的事），經(jīng)常是因?yàn)閷?duì)某些事物有需求。比方說(shuō)，夜店，大部分家長(zhǎng)都不讓小孩去，但我從不想偷溜去夜店，所以就沒(méi)這個(gè)問(wèn)題。

也可能，有些人想偷偷談戀愛(ài)，不讓長(zhǎng)輩知道，但在我們家是可以正大光明交男朋友的，我每次交男朋友都會(huì)跟祖母分享，然后，祖母總是笑笑說(shuō)：“交男朋友很好??！帶回家里吃飯嘛！”所以，我也沒(méi)偷偷戀愛(ài)的必要。

現(xiàn)在回想起來(lái)，祖父母給我的教育重點(diǎn)，并非考試要考幾分，或是要如何如何之類(lèi)的規(guī)范，他們給予我很大的自由，但也清楚地告訴我，哪些事不能做，或是哪些事該怎么做，換句話來(lái)說(shuō)，他們?cè)谝獾氖恰耙?guī)矩”、是“教養(yǎng)”。

在規(guī)矩的范圍內(nèi)，我可以自由地過(guò)自己的生活，就算在人群中，也可以安安靜靜、人畜無(wú)害地獨(dú)處。我又何必?zé)o故逼自己逃亡？

壹個(gè)人的旅行

我經(jīng)常問(wèn)朋友們壹個(gè)問(wèn)題：你會(huì)壹個(gè)人去旅行嗎？我也常常用這個(gè)問(wèn)題來(lái)分析、觀察我的朋友。有些人從沒(méi)試過(guò)壹個(gè)人的旅行；有些人很少有機(jī)會(huì)壹個(gè)人去旅行；有些人則認(rèn)為壹個(gè)人的旅行是不必要的；甚至有些人覺(jué)得壹個(gè)人旅行很無(wú)聊，沒(méi)意思。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，壹個(gè)人的旅行，不但必要，而且真的是壹種完美的旅行方式。

我第壹次壹個(gè)人的旅行在十陸歲。當(dāng)時(shí)祖母打算讓我高中畢業(yè)后去美國(guó)念大學(xué)，為了先看看是否喜歡那個(gè)環(huán)境，為我安排了壹趟美國(guó)之旅。剛好姑姑在洛杉磯，祖母就讓我自己安排行程。

我打電話給熟識(shí)的旅行社訂了機(jī)票，當(dāng)時(shí)，旅行社的小姐告訴我：華航推出壹個(gè)精致旅游自由行的行程，從臺(tái)北到洛杉磯，中間會(huì)在夏威夷停留叁天。我沒(méi)多想就訂了，訂完之后才跟祖母講，她也沒(méi)有阻止我。為了看起來(lái)成熟壹點(diǎn)，我還去燙了頭發(fā)，準(zhǔn)備副太陽(yáng)眼鏡放在頭上?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的發(fā)型活脫就是櫻桃小丸子的媽媽。

就這樣，我展開(kāi)壹個(gè)人的旅行。

那還是壹個(gè)信用卡不普遍的時(shí)代，只好帶現(xiàn)金上路。抵達(dá)夏威夷的第壹個(gè)晚上，我有點(diǎn)緊張，畢竟當(dāng)年只有十陸歲，身上帶了壹筆錢(qián)，擔(dān)心晚上有人來(lái)?yè)屽X(qián)，所以臨睡前，搬了張椅子擋住大門(mén)，把現(xiàn)金放在枕頭下。盡管看似很擔(dān)心，但沒(méi)過(guò)幾分鐘，我就呼呼睡去，壹覺(jué)到天亮。

隔天，我自己報(bào)名了浮潛，潛進(jìn)水底看見(jiàn)柒彩繽紛的熱帶魚(yú)在身邊游來(lái)游去，也顧不得是在大海中，心里不斷大喊：“壹個(gè)人的旅行真的太棒了！”我可以點(diǎn)自己喜歡吃的菜，開(kāi)開(kāi)心心地在餐館吃飯，壹點(diǎn)也不覺(jué)得孤單。

某天晚上，我還誤打誤撞地跑到飯店里的酒吧喝酒，那是壹間有名的gaybar。當(dāng)時(shí)，酒吧的人也沒(méi)清查身份就讓我進(jìn)去，其實(shí)酒吧里面也有女生，只是我看到很多男生坐在男生的腿上。我早就知道同性戀是怎么回事，可是當(dāng)壹個(gè)人置身在同志酒吧里，還是感到緊張又刺激。我很想認(rèn)真地看看他們，卻又不敢直視太久，當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，可以拍張照片在臉書(shū)上分享心情，我只能壹個(gè)人享受那種冒險(xiǎn)的心情。

就像突然學(xué)會(huì)騎腳踏車(chē)的快感般，從此我迷戀上壹個(gè)人的旅行。壹直到現(xiàn)在。

合法買(mǎi)酒，祝我生日快樂(lè)

貳十壹?xì)q那年，我在美國(guó)待第叁年了，其實(shí)已經(jīng)喝過(guò)好幾次酒，但自己光明正大買(mǎi)酒的經(jīng)驗(yàn)卻付之闕如。當(dāng)時(shí)很多朋友都在舊金山，貳十壹?xì)q生日，斥資柒十九塊美金買(mǎi)了機(jī)票，特地從洛杉磯飛到舊金山。

接近生日的凌晨，我在買(mǎi)酒的雜貨店門(mén)口等著，等到十貳點(diǎn)壹到，便貳話不說(shuō)地推開(kāi)門(mén)，沖著酒店，拍著桌子大聲驕傲地對(duì)老板說(shuō)：“我要買(mǎi)威士忌?！崩习迕榱宋乙佳?，冷冷地說(shuō)：“好。”然后轉(zhuǎn)身直接就拿了架上的酒給我。

“你要看我的id嗎？”問(wèn)老板，說(shuō)真的，眼前的這壹刻，我可是在心里模擬了好幾次，好希望他檢查我的證件，證明我合法買(mǎi)酒了。

老板拿著我指定的酒回過(guò)頭，有點(diǎn)無(wú)精打采地望著我，不知是因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)過(guò)了午夜，還是因?yàn)橄裎疫@樣的“小屁孩”他實(shí)在見(jiàn)過(guò)太多。他搖搖頭說(shuō)：“不用看id。祝你生日快樂(lè)！”

就這樣，我跨過(guò)美國(guó)法律上允許買(mǎi)酒年紀(jì)的界限，并買(mǎi)了生平第壹瓶威士忌。之后，我回到朋友的住處開(kāi)心暢飲。再之后，痛苦宿醉了叁天。這是我貳十壹?xì)q的開(kāi)端。那是屬于青春的印記吧！

在不同的時(shí)代，人需要不同的印記，以證明自己達(dá)到某種被定義的標(biāo)準(zhǔn)，成為被接受的某種人。

然而，現(xiàn)在的我在等著證明些什么呢？而接下來(lái)的我，又將成為（或變成）什么樣的人呢？

最嚴(yán)苛的終極獨(dú)處

我的工作總是在漂泊移動(dòng)，回到臺(tái)灣，總想盡可能地待在家里。我會(huì)跟經(jīng)紀(jì)人商量好，把需要外出的行程盡可能集中在幾天內(nèi)完成，剩下的時(shí)間，我選擇壹個(gè)人待在家里，做我想做的事。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，比起考慮“自處”與“相處”，人生最重要的是“選擇”。

我希望永遠(yuǎn)握有自己最終的選擇權(quán)。如同我的人生最重要的壹句話“選擇我所能承受的”。如果，將自己關(guān)在家里算是“自囚”，那也是我自己的選擇。只要我想，隨時(shí)可以釋放自己；只要我想，隨時(shí)可以改變那樣的狀態(tài)。

“嘿！我握有主控權(quán)喔！”我可以開(kāi)心地對(duì)自己這樣說(shuō)。

但生完小孩后，我真的還能這么自由自在嗎？我問(wèn)自己。我知道，答案是否定的，而且是壹種心甘情愿的否定。只是，我會(huì)習(xí)慣新的生活方式嗎？

原來(lái)，在那天到來(lái)之前，我的生活早已經(jīng)從身邊人的態(tài)度開(kāi)始改變。我為坐月子，準(zhǔn)備了壹堆書(shū)及dvd，我去買(mǎi)隱形眼鏡時(shí)，眼鏡行的老板卻潑了我壹盆好大的冷水，“月子期間，不要常戴隱形眼鏡，會(huì)對(duì)你的眼睛造成負(fù)擔(dān)?！崩习逭Z(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)。

那，戴眼鏡可以嗎？我問(wèn)。

“嗯……坐月子期間，你該做的事就是休息，不要過(guò)度使用眼睛比較好。生產(chǎn)對(duì)女人來(lái)說(shuō)是很傷身體的事。你該做的事就只有好好地休息，讓伍臟陸腑可以歸位?！彼f(shuō)。

哈，這樣我還能干嗎呢？我去問(wèn)其他有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的女性朋友?！熬褪撬X(jué)吧！”她們異口同聲地告訴我。但如果我睡不著呢？更別提，躺久了，應(yīng)該會(huì)腰酸背痛吧！我不禁擔(dān)心起來(lái)。以我對(duì)自己的了解，很可能會(huì)躺到受不了，屆時(shí)肯定會(huì)有偷偷爬起床或是逃跑出去的沖動(dòng)。所以，坐月子對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許是人生中最嚴(yán)苛的“絕對(duì)獨(dú)處”狀態(tài)。

我開(kāi)始擔(dān)心坐月子結(jié)束的那壹刻，我會(huì)不會(huì)就大聲地對(duì)大家宣告：“我這輩子再也不要獨(dú)處了！我的獨(dú)處到此時(shí)此刻完全結(jié)束了！”

如果是那樣，我會(huì)變成什么樣的“劉若英”呢？想到這里，我忽然有種想放聲大叫的沖動(dòng)，但我只能深吸壹口氣，并告訴自己，“我可以的”。盡管不確認(rèn)，生完之后會(huì)面對(duì)什么樣的狀態(tài)。

但，事已至此，我只能，認(rèn)真記錄此刻的心情，以后的事以后再說(shuō)吧！

新生命的這條路

現(xiàn)在回想起來(lái)，在生產(chǎn)前，安排寫(xiě)作這本關(guān)于“自處”與“相處”題目的書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許就像切·格瓦拉（cheguevara）的《革命前夕的摩托車(chē)之旅》般，在進(jìn)入人生另壹階段前，透過(guò)與朋友們的對(duì)談，重新審視自己的人生，并試著尋找未來(lái)可能會(huì)走的路。

這壹連串的對(duì)談、聊天，某種程度地安撫了產(chǎn)前不安的情緒。我即將面對(duì)的，也許與所謂的“革命”比較起來(lái)是微不足道的小事，也或許，很多已經(jīng)邁入那個(gè)階段的朋友，會(huì)拍拍我的肩膀，對(duì)我說(shuō)：“這件事，沒(méi)這么嚴(yán)重?！?/p>

但，對(duì)我來(lái)說(shuō)，前方是我完全沒(méi)有想象過(guò)的異境。也許，我會(huì)在那邊還繼續(xù)維持“奶茶”的生活形態(tài)；也許，我會(huì)后悔自己決心啟程前往那樣的地方；更也許，我會(huì)蛻變成不壹樣口味的“奶茶”。

但人生是壹段無(wú)法回頭的旅程，我充滿(mǎn)好奇地壹步壹步地往前走。

希望，不管是自處或相處，我都能找合適的角度與姿勢(shì)欣賞眼前的風(fēng)景，然后把遇到的故事告訴你們。

人生，待續(xù)。