費(fèi)爾南多·佩索阿：對(duì)任何人既不行脾氣狂躁善也不作惡

費(fèi)爾南多·佩索阿

選自《惶然錄》

不論我們知道與否，我們?nèi)加幸挤N形而上的思維；同樣，不論我們喜歡與否，我們也全都有壹種道德觀念。

而我的道德觀極為簡(jiǎn)單——對(duì)任何人既不行善也不作惡。

不作惡，不僅是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到別人也擁有我裁判自己的同樣權(quán)利，有權(quán)不被別人妨礙，而且還因?yàn)槲艺J(rèn)為世界上已經(jīng)有足夠的自然之惡，無須再由我來添加什么。在這個(gè)世界上，我們都是同壹條船上的乘客，從壹個(gè)未知的港口起航，駛向另壹個(gè)對(duì)于我們來說同樣是異鄉(xiāng)的港口；因此我們應(yīng)該以旅伴之誼來相互對(duì)待。而我不選擇善舉，是因?yàn)椴恢郎剖鞘裁?，也不知道自以為做了什么善事時(shí)，這件事到底是不是善。當(dāng)我施舍的時(shí)候，或者試圖教育或訓(xùn)導(dǎo)別人的時(shí)候，我怎么知道自己或許不是制造了惡？疑惑之下，我只能放棄。

我更愿意相信，幫助或者慈善，在某種情況下也是干涉他人生活的壹種惡行。好心是壹種心血來潮，我們沒有權(quán)利讓自己即便是人道的或者俠義心腸的壹時(shí)興起，使他人成為受害者。施惠總是強(qiáng)加于他人的事情，這就是我對(duì)此大為憎惡的原因。

如果出于道德的原因，我決定不對(duì)他人行善，也就不要求任何他人對(duì)我行善。我最痛恨的事情，是自己生病的時(shí)候受惠于他人的照看，因?yàn)檫@也是我討厭對(duì)別人做的事情。我從不探訪病中的朋友。無論什么時(shí)候我在病中被什么人探訪，我都感到這每壹次探訪都是對(duì)我自己選擇的隱私，構(gòu)成了壹種不方便的、攪擾的、無理的侵犯。我不喜歡別人給我什么東西，他們似乎是迫使我也給他們壹些東西——給他們或者其他的人，而對(duì)于他們來說那些東西完全不重要。

我在壹種強(qiáng)烈拒絕的姿態(tài)下極為合群。我是但求無害的體現(xiàn)。但是，我僅此而已，我不想要超出這壹點(diǎn)，也無能超出這壹點(diǎn)。面對(duì)壹切事物，我都感到壹種生動(dòng)的親柔，壹種智慧的關(guān)切，不過這統(tǒng)統(tǒng)只是矯情。我對(duì)任何事物都沒有信仰，沒有希望，也沒有上帝的悲憫。我沒有感受到別的什么，只是反感和厭惡那些各種類型的真誠(chéng)及其真誠(chéng)的信徒，還有各種類型神秘主義以及神秘的教友，或許，更不可接受的，是所有真誠(chéng)者的真誠(chéng)，還有所有神秘者的神秘。當(dāng)那些神秘主義者傳播著福音，當(dāng)他們?cè)噲D說服另壹個(gè)人的智識(shí)和意志去尋求真理或改變世界，我?guī)缀醺械揭挤N生理的惡心。

我意識(shí)到自己的幸運(yùn)，不再有任何牽掛，這樣我就得以從關(guān)愛什么人的職責(zé)中解脫，這種職責(zé)不可避免地壓迫著我。我僅有的懷舊，只是文學(xué)性的。童年的回憶會(huì)給我的眼里注滿淚水，但這些淚水閃爍著詩(shī)韻，壹些散文片斷正是在淚水里已經(jīng)得到準(zhǔn)備。我把童年當(dāng)作壹些外在于我的東西來回憶，并且通過外在的東西來完成回憶。我只能回憶外在的東西。使我對(duì)童年心懷柔情的，不是鄉(xiāng)下黃昏的溫馨注入了我的心靈，而是壹些物化的方式：放著茶壺的桌子，屋子里肆周家具的形狀，人們的面孔和身體的動(dòng)作。我的懷舊總是指向往日特定的畫面。這就是為什么我對(duì)自己的童年百般依戀，就像對(duì)待別人的童年壹樣：它們都失落在無邊的過去，成為純粹的視覺現(xiàn)象被我的文學(xué)思維所察覺。我感到了親柔，不是因?yàn)槲一貞浂且驗(yàn)槲矣^看。

我從來沒有愛過誰(shuí)。我最愛的東西壹直是感覺——在我意識(shí)視圖里記錄下來的場(chǎng)景，被我敏銳雙耳所捕捉到的印象，外在世界里的卑微之物憑借香水向我開口，述說往日的故事（如此容易被氣味所激發(fā)）——就是說，它們向我饋贈(zèng)現(xiàn)實(shí)和情感，比那個(gè)遙遠(yuǎn)下午壹?jí)K烤房深處的烤面包要強(qiáng)烈得多。當(dāng)時(shí)，我參加了叔叔的葬禮，然后走在回家的路上，叔叔是那樣的喜歡過我，但不知道為什么，我在回家的路上只有壹種模模糊糊如釋重負(fù)的溫柔之感。

這就是我的道德，我的形而上學(xué)，或者是我自己：甚至在自己的靈魂里我也只是壹個(gè)黃昏里的路人。我不屬于任何事物，也不渴望任何事物。我什么也不是，只是某些非個(gè)人感覺的抽象中心，壹?jí)K有感覺的鏡片，雖然從墻上跌落下來，但還是在映照著萬(wàn)千世界。我不知道這壹切給我?guī)淼氖强鞓愤€是不快樂，我對(duì)此毫不在乎。