瘋狂的精神病患者[精神病患者的表現癥狀]

這些面包有個奇特的姓名crazy bake（張狂面包）。更奇特的，是制造它們的面包師：一群精力病患者。

面包房里，八九個人都戴著白帽、白口罩，系著白圍裙，站在桌案四周，各自搓弄面團。作業(yè)人員介紹，傍邊一位是專業(yè)面包師傅，其他幾位都是精力患者。但幾分鐘后，他們一交叉走動，誰是師傅，誰是患者，就再也分不清了。

面包房里的現象推翻了咱們對精力患者的刻板形象。他們并非瘋瘋癲癲、滿口胡話。在安穩(wěn)時，他們神志清醒，能夠做面包、賣面包，能夠和你評論樸樹的音樂、鮑勃·迪倫的特性、周國平的文章，甚至會照料他人的需求和感觸。

“張狂面包”是北京市朝陽區(qū)精力病保管服務中心（下文簡稱保管中心）的一個恢復項目。

“做面包今后，患者的狀況一天比一天好?！北９苤行闹魅螚钤普f，“但要真實融入社會卻困難重重。”

例如，保管中心曾測驗在居民小區(qū)租房，作為團體宿舍，協助他們恢復日子自理能力。此舉令居民惡感，不少人的觀點是：“我不輕視精力患者，但不要住在我的小區(qū)里?！边@項試驗堅持了近10年，終究仍是中止了。北京海淀區(qū)、廣州、深圳等地的相似測驗都遇到過相同困難。

做面包、租民居本是過渡手法，終究目標是讓精力患者回歸社會。但至今，他們仍舊在關閉的鐵門背面做著面包?；貧w自我易，回歸社會難，精力患者恢復之路仍然綿長。

剛開端，他們覺得

自己做的面包不會有人買

面包師在包裝面包。余晨揚 攝

一道朱紅的大鐵門將保管中心的小院和外界離隔。鐵門一旁是另一扇鐵門。能夠自在收支的，只要作業(yè)人員和院里的一籠鴿子。太陽一升起，鴿子就結隊飛到戶外尋食，吃飽了便在小院上空回旋扭轉。

面包房地點的保管中心，地處北京市東五環(huán)外的朝陽區(qū)黑莊戶鄉(xiāng)，向東幾里便是通州。小院占地7畝，前后3進平房，住著190多名處于恢復期的精力障礙患者。在面包房作業(yè)的，是其間病況最安穩(wěn)的幾個。

早上7點多，面包房開工。爐子燒上水，烤箱開端預熱，不一會兒，屋里就已熱火朝天。冬日陽光透過窗玻璃射進來，分布在氤氳的水汽里，映得面包房好像一幅逆光的油畫。

“畫布”中心站著宋躍。宋躍50歲，精力障礙患者，在保管中心日子了18年。他是面包房的開創(chuàng)職工兼主力。此刻，他把手中的面團揉成了長條，兩手各拎一端，左一搭、右一搭，只幾秒鐘，就編成了麻花狀?！斑@種面包叫challah（白面包），長得像咱們的麻花，所以也管它叫麻花?！彼诬S說。

他又指著案臺上剛剛出爐的一種大面包說：“那是rustic Italian，rustic意思是村莊，便是意大利村莊面包?！彼哧傥簦淇拷爸鵁釟獾囊獯罄迩f面包，說：“你聽，面包里還有聲兒呢，噼噼啪啪，像篝火在焚燒?！?/p>

面包房里肉桂的香氣漸濃?！癱innamon rolls（肉桂卷）快好了?！币粋€個英語單詞從宋躍嘴里蹦出來。他倒不是成心做作，原本，張狂面包項目開始由兩位歐洲志愿者——伊萬、娜塔莎建議，面包產品都延用了英文名。

伊萬后來回想說：“剛開端做面包的時分，他們（精力患者）覺得我比他們還瘋。他們從沒做過面包，也沒有愛好學，覺得沒人會買。而我會做，我能夠教他們，我便是想他們有點作業(yè)做?！?/p>

伊萬、娜塔莎想入非非的點子居然成真了。光從面包房里充滿的香味就能判定。宋躍的搭檔老趙也是患者，擔任烤箱。他看看墻上掛鐘，堅信肉桂卷能夠出爐了。他左手翻開烤箱箱門，戴著隔熱手套的右手取出托盤。屋里的香氣一時更濃了。另一位面包師告知咱們，今日做了12個肉桂卷，客人預定了10個，多出兩個，所以遞給咱們一人一個。咱們一片片扯開，放入口中，甜味一點點分散開來，伴著黃油的芳香，當然，還有肉桂。

聽到客人嘖嘖稱贊，他們才意識到此前屋里一向太安靜?！皸罾颍袢赵鯓記]放音樂？”有人問一位壯碩的女面包師?！拔遗掠绊懰麄?。”楊莉答復。她口中的“他們”，便是指咱們——采訪張狂面包的解放日報·上觀新聞記者。

楊莉52歲，看起來要年青得多。她是全中心僅有獲準運用手機的患者。每次烤面包，她都會把手機連上藍牙音箱，播音樂給咱們聽。今日她怕影響采訪才沒放。傳聞訪客并不介懷，輕柔的鋼琴曲隨即響起?！斑@是肖邦的小夜曲?！彼f。

將近10點，終究一爐面包出爐。宋躍和他的伙伴將牛角、肉桂卷等小面包碼在托盤里，火鍋、麻花、法棍等大面包逐個裝袋，再貼上crazy bake標簽。大面包要送給預定的客戶，小的則運到20多公里外的德國使館校園零售。

德國使館校園是兩位歐洲志愿者幫助聯絡的，從2005年起，每周二上午零售一次，十多年來從未中止。宋躍貼完終究一張標簽，剛好10點。他們要趕在11點左右孩子們下課時擺好貨攤。

十幾分鐘，一百多個面包賣光

面包師傅呂文海開車，宋躍和老趙兩人坐在后排。這輛長城小轎車是用賣面包掙的錢買的，至今快10年了。

轎車沿著村道向西。宋躍回頭向車窗外看去，只見道邊原先一字排開的村舍現已變成紅白相間的瓦礫堆，就像一列多米諾骨牌，從村口一路倒下，立刻就要輪到終究一枚——保管中心。

保管中心地點的黑莊戶鄉(xiāng)蘇墳村正在全體拆遷，100多戶鄉(xiāng)民大多現已搬走。比及開春，保管中心也將遷到更遠的市郊順義。

穿過瓦礫堆，轎車駛上公路。后排座位上，老趙瞇上了眼，手里的核桃轉得咯咯響。宋躍的目光從窗外回收，也閉上了眼。

宋躍和老趙都是2000年后進的保管中心，爾后與世隔絕，去德國使館校園零售是他們在中心以外僅有的活動。這是令人羨慕的美差，由于190多名患者傍邊，除了楊莉，只要他們能每周一次跨出鐵門。

宋躍說，起先很想四處看看，可患病日久，愛好漸失。他倆都是土生土長的北京人，北京遍地地名都知道，但曩昔十幾年外面國際徹底變了，現在這些當地到底是什么樣，他們全然不知。對他們來說，“北京”僅僅一個了解的稱號。

一個小時今后，車開進了德國使館校園。裝滿面包的托盤一擺上桌，十幾個孩子就排上了隊。他們是德國外交官和德企職工的子女，從一年級小朋友到高中生都有。

宋躍管賣，老趙管收錢。買面包的孩子們或用英語或用漢語，宋躍則相應在兩種言語間切換。剛過10分鐘，帶來的100多個小面包現已賣掉多半。老趙手里攥的鈔票也越來越厚。

這時，排到了一個混血小女子，七八歲容貌，棕色頭發(fā)，嘴角掛著甜甜的笑。她指著托盤里的牛角面包說：“要三個這個?！彼诬S取過一個紙袋，正計劃把三個面包塞進去。小女子又說：“要三個袋子?！?/p>

“一個袋子好欠好？吃的時分一個個拿?！彼诬S問。

“欠好，要三個袋子?！毙∨硬煌猓旖侨詭е?。

宋躍搖搖頭，喃喃自語：“袋子便是這么造完的?！甭犉饋硐癖г梗苊黠@，他滿心高興。他喜愛這些天使般的孩子。

小女子拿起三個紙袋，分給身邊的兩個小女子一人一袋，然后一同走到周圍空位吃了起來。

過了兩三分鐘，她又走回宋躍面前，問：“半個面包多少錢？”宋躍笑而不答，對老趙說：“她跟我惡作劇呢?！?/p>

在德國使館校園賣面包十多年，他們太了解這幫孩子了。宋躍說：“德國女孩小時分都淘。咱們剛來賣面包那一年，也有一個小女子，跟她一般大，不買面包，就在托盤里撿面包屑吃，吃完了還問咱們，能不能送她一個。見咱們不愿，她上來就踩咱們腳，踩完就跑。一晃好多年曩昔了，前幾年她再來買面包時，現已出落成了窈窕的大姑娘，溫順地問‘我能不能買一個這個’，那聲響特淑女?！?/p>

這一天，只用了十幾分鐘，100多個面包便賣光了。排在部隊終究的幾個孩子朝空托盤里瞧了瞧，撇撇嘴走開了。

三人回來保管中心時，已過飯點。他們來到鄰近的一家小飯店，呂文海點了一碗刀削面，宋躍、老趙各點了一碗回鍋肉蓋飯，總共40元。

簡直一切家族都對立他們回家

下午的時光是一天中最閑適的。楊莉外出趕集回來，她之前坐了4站公交車，去郭家場的集市買了生果，趁便“打理了一下”——花38元理了發(fā)。她病況較輕，并且狀況安穩(wěn)，因而保管中心主任楊云給了她最大自在：能夠用手機，能夠上網，能夠單獨外出，能夠自己煮飯。這些都是其他患者沒有的權力。

此刻，她坐在床頭，手捧周國平的自傳《年月與性格》。這是她最喜愛的書，讀過好多遍，她說能從這本書里找到自己心靈的影子。

書上有這樣一段話，她劃了線：“我原是一個易感的人，簡單為情所困，跳不出來。我又是一個天分失望的人，從小就想逝世的問題，簡單看破紅塵。因而，我面對兩層的風險，既或許毀于色，也或許墮入空。我的終身實際上都是在與這兩種風險作斗爭，在色與空之間尋覓一個安全的中心地帶?！?/p>

患病前，楊莉在出版社作業(yè)，有一個相愛的男友?！?996年，咱們原本計劃成婚，我去算卦，人家說要到1999年才干結，比及了1999年，狀況都變了，咱們一差二錯地分開了。從那今后我就一向一個人，覺得一個人也挺好。我原本是一個癡情的女子，后來變成了冷漠的人?！彼褧诺酱采?，正好遮住了床布上印染的英文單詞sensitive（靈敏）。

她說，在面包房作業(yè)今后，跟著和宋躍他們的往來，逐步找到了正常日子的狀況，“感覺原本的自己又回來了”。即便如此，她也回不去外面的家了。她說：“外面沒有親人，這兒便是我家?！?/p>

許多精力患者即便有親人，家也難回。幾年前，北京海淀區(qū)精力衛(wèi)生防治院評價了300多名住院患者，以為其間150多名契合出院條件。醫(yī)院隨后舉行患者家族座談會，但簡直一切參與座談會的家族都對立患者出院。院長李秀文回想，有的家族當場責問醫(yī)院領導：“你們怎樣能讓患者回家呢？回到家咱們管不了他……”

圖為保管中心的宅院。 宰飛 攝

社區(qū)居民不接收“半途宿舍”

他們把這兒當成永久的家

楊莉把保管中心當成永久的家。她床頭的墻上，釘著兩排白色書架（這也是楊主任給她的特別待遇）。書架上，還有一本《年月與性格》。楊莉說：“這本書借過給宋躍，他后來找不到，我又買了一本，然后他又找到了還給我，所以有兩本。”在保管中心，她和宋躍最聊得來?！八苡兴?，會英語、會歌唱，做過大學老師，還開過小公司?！彼f，“宋躍經?；叵牖疾∏暗娜松閸纭！?/p>

宋躍此刻正坐在男病區(qū)的房間里，看著鴿子在空中轉圈。若不是吉他剛剛壞了，他會彈唱一曲鮑勃·迪倫的《Blowin' in the Wind》（《飄揚在風中》）。

一個人要閱歷多長的旅途，

才干成為真實的男人。

鴿子要騰躍幾重大海，

才干在沙灘上安息……

他說：“我不喜愛那些軟綿綿的love songs（情歌），我更喜愛這些勉勵的。還有一首《冬風》，也是寫男人的滄桑，我太喜愛了。我是光棍，一人吃飽全家不餓，一般男人的苦和累我只能去猜，沒有閱歷過，但我敢說，必定不簡單。”

“你問我有沒有想過成家？有啊，我也從前做過這樣的dream（夢），我也是個dreamer（夢想家）?！闭f著，他拿起枕頭，顯露枕套上的英文印花dreamer。

他說：“成家的事很雜亂，假如看對眼了，先交朋友，那就不能蒙人家吧？有這個病，要跟人家真話講吧？這就觸及到社會的接收程度。有一件作業(yè)我形象十分深入，便是在進行‘半途宿舍’項目的時分，有幾個大學生幫咱們做恢復活動（貼墻紙，裝修房間）。那天，他們要去別的一個當地做公益，有個女孩掉隊了。我就告知她，那幾個女孩剛走。她問我，‘您是擔任這兒的義工嗎？’我說，‘不是，我跟他們相同，是在這恢復的患者?！樕兞?，回頭就走?！?/p>

宋躍說的“半途宿舍”是精力患者融入社會的另一項測驗。2007年，保管中心引進了意大利和我國香港的恢復經歷，在鄰近的東旭新村租了一幢別墅做團體宿舍，幾名安穩(wěn)時的精力患者在醫(yī)師的照料下過居家日子。他們要學習理財、煮飯、買菜、打掃衛(wèi)生。

宋躍、楊莉等都曾是半途宿舍的舍友，用楊莉的話說，在那里住有“過日子”的感覺。半途宿舍項目于2017年完畢。關于完畢原因，保管中心和患者都不樂意多說。但至少有一個原因是清晰的：社區(qū)居民難以承受和精力患者住在一同。

北京海淀區(qū)精力衛(wèi)生防治院的半途宿舍也遭遇過相似阻力。李秀文說：“咱們沒想到，居民的反響那么激烈，拒交物業(yè)費、水電費，不允許患者出門。咱們繼續(xù)了一年，真實堅持不下去?！?/p>

2017年，民政部會同財政部、衛(wèi)生計生委、我國殘聯起草的《關于加速精力障礙社區(qū)恢復服務開展的定見》清晰提出：到2025年，80%以上的縣（市、區(qū)）廣泛開展精力障礙社區(qū)恢復服務，這是精力障礙患者終究脫節(jié)疾病、回歸社會的重要途徑。但國內一項學術查詢標明，39.6%的人以為精力患者應與社區(qū)其他人阻隔。

就在2017年，在半途宿舍住了近10年后，宋躍重回保管中心，再次和外界阻隔。

下午4點多，朦朧的陽光照進房間，照在他頗像藝人陳道明的臉上。他入迷地望著窗外。天上，鴿子三五成群，自在翱翔。

（注：患者姓名為化名）

作者：宰飛 余晨揚

版權聲明：如觸及版權問題，請作者持權屬證明與本網聯絡