愿我們都走過耳聽愛心理問題咨詢情的年紀

李筱懿

楊絳先生在《我們仨》里寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我壹個?！?/p>

這本書我看過很多遍，可每當(dāng)讀到這句，依舊眼濕。

1998年，她87歲高齡，卻在這時接連失去親近的女兒和深愛的伴侶，該是怎樣排山倒海的疼痛與孤獨，那個年紀，身邊能說說話的朋友恐怕多半已經(jīng)不在，連追憶往昔、與人聊天都成了奢侈，她怎樣獨自平靜而安寧地走過從1998年至今的17年？

而其間，她并不是沒有機會找個生活的伴兒和慰藉。

有壹天，社會學(xué)家費孝通費老來拜訪她，她是他年輕時代的心上人，只是她對他卻沒那份情誼，當(dāng)年，她與錢鐘書相戀后曾經(jīng)寫過壹封信給費孝通：“我有男朋友了?！睕]想到憨厚的費孝通急了，找到她“吵架”，覺得自己更有資格做她的男朋友，因為他們年少相識青梅竹馬，最后兩人達成只做普通朋友的“協(xié)議”，以至于很多年后，費老依舊對記者說，楊絳是自己第壹個心上人。

費老來看她，甚至細心地為了不惹她多心帶著自己的著作請她“斧正”。

舊友重逢，喜上眉梢。

懷舊或者共情，只能發(fā)生在兩個閱歷相近水準相當(dāng)?shù)娜酥g，可以想象這樣輕快的交流給她獨居的晚年生活帶來了亮色，可是，噓寒問暖相談甚歡之際，她突然覺得失態(tài)，態(tài)度立即冷下來。

送別費老時，比她還年長壹歲的費老扶著扶手顫顫巍巍走下樓梯，依依不舍地頻頻回頭，原本溫情的她瞬間成為絕情的人，淡淡地說：“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了。”

他須臾領(lǐng)悟了她的意思，從此徹底死了心。

讀過這些鐘書先生的身后事，再去看她寫的那些話，感觸完全不同：

“鍾書病中，我只求比他多活壹年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了。”

“鍾書走時，壹眼未合好，我附到他耳邊說：‘你放心，有我吶！’媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”

我們看過了太多輕飄飄的愛情，而壹個能寫會說的經(jīng)典才女的情誼，從來沒有停留在言辭，她既有言語的濃烈，更有行為的厚度——甚至，正是在行為的支撐下，言語才濃烈得有厚度。

真正的愛，向來不僅是說得好聽，更是做得好看。

前段時間，朋友圈里壹個軟妹子轉(zhuǎn)發(fā)了條微信，標題是《最打動女人的十句話》，我好奇點開，這些打動女人的話包括：

“陪伴，就是不管你需不需要，我壹直都在?！?/p>

“你的腿壹定很累了吧，因為你在我腦海中已經(jīng)跑了壹整天了。”

“無論她有多大錯，她開始哭的壹剎那就是我錯了?！?/p>

我不知道多少女孩會被這些話打動，但是，至少，這些話打動不了我。

不管需不需要都在，那不是陪伴，那是騷擾；在別人腦海里跑壹天，那個“別人”未免太閑了；而哭，往往只是情感宣泄，起不到多大實際作用。

但是，從她轉(zhuǎn)發(fā)的這條信息，我突然明白了少女和熟女愛情觀的差異：少女是聽覺動物，愛情對她們來說是“談”戀愛，語言表達具有決定性作用；熟女是感覺動物，她們明白真正愛你的人沒空說很多愛你的話，卻會做很多愛你的事，就像金星說的：“等我女兒長大了，我會告訴她壹個男人心疼你擠公交，埋怨你不按時吃飯，壹直提醒你少喝酒傷身體，陰雨天祝福你下班回家注意安全，生病時發(fā)搞笑短信哄你，請不要理他。然后跟那個可以開車送你、生病陪你、吃飯帶你、下班接你、跟你說‘什么破工作別干了，跟我回家’的人在壹起，我們都過了耳聽愛情的年紀。”

是的，熟女們大多走過了耳聽愛情的年紀，而少女，卻基本都停留在耳聽愛情的年紀，就像轉(zhuǎn)發(fā)這條微信的姑娘，她每壹次戀愛都很投入，卻沒有壹次結(jié)果完滿——我說的完滿絕對不是結(jié)婚，結(jié)婚不是評價感情價值的唯壹標準，甚至不是最重要的標準，好的感情會讓人成長和成熟，但她的愛情不是，她在每壹段關(guān)系中都或多或少被傷害。

而那天，看了她轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容，我多少有點了解她，以及和她類似的那些姑娘被傷害的原因：愛情虛實變幻真假相摻，壹個人的心、口、手可以分離，真正的愛從不停留在長情的告白，而在于長情的體恤和疼愛，最廉價的，就是那些只停留在口頭的關(guān)切和承諾。

人精力有限，某壹方面特別優(yōu)秀肯定對應(yīng)另壹方面的短板，所以，我們常?？吹教珪f話的男人不太會做事，太會做事的男人沒有精力甜言蜜語，就像聰明的男人多少和“老實”不大沾邊，而厚道的男人大多有點木訥不善言辭壹樣。假如你需要的是踏實可靠的男人，往往要容忍他敏于行短于言的弱點；而如果你喜歡聽漂亮話，就要接受這個男人的漂亮話不僅說給你壹個人聽——大多數(shù)人都不具備讓才華錦衣夜行的低調(diào)，是個特長總要炫壹下，尤其是會說話的特長。

而壹個男人，有多少口才用來表達愛你，就有多少口才狡辯不愛你。

就像當(dāng)年李敖從劉會云移情胡茵夢，胡茵夢問他怎樣向劉小姐解釋，他的話連最會寫的胡小姐都絕倒：“我會告訴她，我愛你還是百分之百，但現(xiàn)在來了個千分之壹千的，所以你得暫時避壹下?！?/p>

從容到幾乎無法反駁的狡辯。

從男人的角度，可以把這理解成真性情；可是，我是女人，我把這理解成劈腿，壹個會說話的男人劈腿，真是讓人連傾訴都覺得無語。

停留在口頭上的愛情，猶如遠距離的精神依賴，很容易在遇到現(xiàn)實的矛盾之后灰飛煙滅；而有執(zhí)行力的愛情，是生活中無限靠近的相看，是細節(jié)磨合碰撞之后的體諒，也是現(xiàn)世瑣屑的分擔(dān)。

1937年5月，楊絳先生的女兒錢瑗在牛津出生，她的父親欣喜地叫了汽車接妻女出院，回到寓所，從來沒有做過任何家務(wù)的新爸爸燉了雞湯，剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給妻子吃。楊絳先生在后來的回憶錄里說，錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

真正的愛情，可不就是行動的奇跡？別人眼里再不能做的事，到了她這兒，便壹切都開綠燈。

那天，我想了想，還是給軟妹子發(fā)了條私信：說的人只是動了嘴，聽的人卻動了心。