當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀文|陳禹霏壹心理專欄作者寫喬任梁,卻想先說(shuō)說(shuō)我的生活里,壹次對(duì)我撼動(dòng)極大的自殺。他是青年譯者孫仲旭。我們不認(rèn)識(shí),他的名字也稱不上如雷貫耳,但他翻譯過(guò)我熱愛的塞林格、喬治·奧威爾、卡佛、奈保爾等作家的作品,算得上愛屋及烏。另壹個(gè)原因,是我的好友橋東里寫的壹篇悼念文。作為孫仲旭多年的摯友,橋東里在他去世后壹年,才寫下此文,時(shí)間間隔...
文|陳禹霏壹心理專欄作者
寫喬任梁,卻想先說(shuō)說(shuō)我的生活里,壹次對(duì)我撼動(dòng)極大的自殺。他是青年譯者孫仲旭。
我們不認(rèn)識(shí),他的名字也稱不上如雷貫耳,但他翻譯過(guò)我熱愛的塞林格、喬治·奧威爾、卡佛、奈保爾等作家的作品,算得上愛屋及烏。
另壹個(gè)原因,是我的好友橋東里寫的壹篇悼念文。作為孫仲旭多年的摯友,橋東里在他去世后壹年,才寫下此文,時(shí)間間隔如此之長(zhǎng),就像等待余震終于平息后,我們才有安定下來(lái)回顧的能力。
這篇悼念文里,橋東里提到壹個(gè)細(xì)節(jié),像核心記憶壹樣,保留在我的記憶中:
“送別老孫那天,我在讀致辭的時(shí)候還很平靜,可當(dāng)向他最后致意的時(shí)刻到來(lái),我竟然放聲大哭……耳邊聽到優(yōu)美的樂曲,在靜靜地播放。剛才誰(shuí)說(shuō)過(guò),那是老孫最喜歡的壹首曲子。
這個(gè)旋律壹年來(lái)壹直縈繞于心頭,揮之不去,想抓住又抓不住……幾天前,我壹如既往地塞上耳機(jī),把腳翹在椅子上,準(zhǔn)備在辦公室瞇個(gè)午覺。播了兩首,我快睡著了,可就在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的邊界上,我又遇見了那個(gè)旋律,還有那壹次又壹次涌來(lái)的海潮聲。
這壹天是八月貳十壹日。后來(lái)翻看日記,發(fā)現(xiàn)壹年前的八月貳十壹日,就是我最后壹次見到老孫的日子。
那首樂曲叫《大藍(lán)》。我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)聽它,聽的時(shí)候就想老孫,想他那些在非洲海岸邊獨(dú)自度過(guò)的日子,透過(guò)遠(yuǎn)洋輪船狹小艙房的圓形玻璃窗,他看到的是何等壯闊的景色。那是怎樣的大藍(lán)啊。老孫,我希望你寄身于那樣的大藍(lán)之中?!?/p>
聽聞朋友患抑郁癥住院的震驚,找不到合適的話語(yǔ)勸慰朋友的無(wú)力感,朋友自殺后的驚詫、悲傷、虛空感的混雜,在朋友去世壹年后,悲傷緩緩釋放,直至釋然。
這是我在橋東里的文章里看到的過(guò)程,其實(shí),面對(duì)抑郁癥也壹樣。正如大家所知,抑郁癥并不是壹種輕易能自愈的生命狀態(tài),與其說(shuō)最終我們得到了壹個(gè)“非抑郁”的結(jié)果,不如說(shuō),與抑郁相處的過(guò)程是最值得關(guān)注。如果有第貳次生命,喬任梁可以怎么面對(duì)抑郁癥?
我想自救難道不對(duì)嗎?
抑郁的信號(hào),幾乎人人都會(huì)經(jīng)歷。壹開始可能只是身體上的,比如,食欲降低,睡多久都感覺睡不醒,周身有種沉重感,彎腰駝背的窩著,是自己最喜歡的姿勢(shì),怎么辦呢?有人奉行“睡壹覺什么都好了”,有人奉行“濕氣重拔個(gè)罐”,有人奉行“運(yùn)動(dòng)解千愁”。
當(dāng)你想做點(diǎn)什么來(lái)改善這種沉悶低迷的狀態(tài),無(wú)論有沒有心理上抑郁的信號(hào),實(shí)際上我們的心理層面都在干壹件事:與所謂不好的狀態(tài)做斗爭(zhēng)。
我想自救,想積極,想振奮,難道不好嗎?當(dāng)然好,前提是對(duì)自己?jiǎn)栴}和人的自愈過(guò)程的尊重。
抑郁和躁動(dòng)是壹對(duì)孿生兄弟,當(dāng)我們感到抑郁,幾乎同時(shí)會(huì)升騰起壹種愿望:那就做點(diǎn)什么來(lái)解決它。有時(shí)候,動(dòng)起來(lái)的愿望如此強(qiáng)烈,促成了強(qiáng)迫式的行為。表面上看,我們特別積極,實(shí)際上內(nèi)心非常脆弱,對(duì)“不好”的狀態(tài)愈發(fā)敏感。壹旦不好的狀態(tài)嶄露頭角,很容易有功虧壹簣的感受。那么,這樣的“振奮”,無(wú)法被理解為好的。
抑郁是有動(dòng)力的。我努力過(guò)了,卻還是得不到想要的東西,所以我抑郁了;我大聲疾呼了,在乎的人卻還是不在意我的看法,所以我抑郁了;甚至我都憤怒了,還是沒有人在意我的存在,所以我抑郁了。驅(qū)使抑郁出現(xiàn)的種種動(dòng)力,早已在我們的生活中埋下了伏筆,抑郁的信號(hào),只是壹個(gè)階段性的表現(xiàn)。
所以,不好的狀態(tài),并不需要與之斗爭(zhēng),而是面對(duì)讓不好的狀態(tài)發(fā)生的原因。
香煙、酒精、藥物和性愛的誘惑
可是,讓我們逃離問(wèn)題的方式太多了,抽煙喝酒非常直接,藥物是部分人的選擇,性愛更是用激烈和投入,把我們短暫的帶離抑郁的體驗(yàn)。再不濟(jì),刷刷朋友圈和公眾號(hào)吧,壹兩個(gè)小時(shí)很快過(guò)去,然后,就先睡了吧。
伴隨著抑郁情緒的發(fā)展,持續(xù)兩到叁周以上,我們與之斗爭(zhēng)的動(dòng)力也減弱了,開始產(chǎn)生無(wú)力感,這時(shí)候,心理上的體驗(yàn)會(huì)更明顯。情緒郁郁寡歡,很難高興起來(lái)。過(guò)去感興趣的事,現(xiàn)在興趣寥寥,無(wú)心繼續(xù)。也就是說(shuō),在壹開始,與抑郁情緒作斗爭(zhēng)或許還管用的方法,到現(xiàn)在根本連去做的心都沒有。我們或許還是能哈哈大笑,但內(nèi)心深處失去了生活的活力。
最核心的體驗(yàn),實(shí)際上,是壹種體驗(yàn)不到自我存在的狀態(tài)。從嬰兒時(shí)期開始,通過(guò)關(guān)系中不斷得到的反饋,我們逐漸形成了這個(gè)稱為“自己”的東西,如果我失去了去愛,去工作,去社交的動(dòng)力,失去了與這些關(guān)系的連接,失去了這些關(guān)系中的反饋,那么,我是誰(shuí)?
在如此迷茫的時(shí)期,我并不反對(duì)抽煙喝酒或者性愛,但無(wú)論選擇哪種方式,至少讓自己保持兩個(gè)覺察。第壹,這是我的選擇,我為自己的選擇負(fù)責(zé)。第貳,當(dāng)我做這些事的時(shí)候,我很明確自己在做什么。
從輕度到重度,我要不要給自己挖個(gè)坑跳進(jìn)去?
在網(wǎng)絡(luò)資訊發(fā)達(dá)的今天,我們完全可以找到壹份標(biāo)準(zhǔn)的抑郁量表,給自己做個(gè)自評(píng),然后對(duì)號(hào)入座到某個(gè)程度的抑郁中。
輕度:心境低落,興趣和愉快感喪失,容易疲勞,多思多慮,自卑消極,無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)多種軀體不適。
中度:腦功能阻滯和精神運(yùn)動(dòng)性阻滯,患者感到自己大腦思維功能、行動(dòng)功能和社會(huì)功能下降,不敢見人,人際交往發(fā)生障礙。
重度:情緒極為抑郁,已無(wú)法感知喜怒哀樂,思維動(dòng)作嚴(yán)重遲緩,語(yǔ)速慢,語(yǔ)音低,語(yǔ)量少,應(yīng)答遲鈍,嚴(yán)重者可呈木僵狀態(tài)。壹天之內(nèi),經(jīng)常不言不語(yǔ),不動(dòng)不吃。
其實(shí)拿到這樣壹個(gè)描述,大部分人還是無(wú)措的。我需要接受藥物治療嗎?藥物治療和心理治療哪個(gè)管用?藥物治療會(huì)不會(huì)有副作用?心理治療又要多長(zhǎng)時(shí)間才能治好?
所以,自我診斷的坑,跳了也意義不大。
曾奇峰老師寫過(guò)壹篇文章,叫《世上本沒有抑郁癥》,他說(shuō):
“抑郁癥這個(gè)診斷對(duì)為此疾患所苦的人有兩方面的影響。好的方面是,增加了確定性……壞的方面是,壹頂疾病的帽子從此戴在頭上……在被診斷為抑郁癥之后,所有跟這個(gè)診斷相反的自我呈現(xiàn),都需要無(wú)意甚至某種程度的有意壓抑,從而導(dǎo)致抑郁狀態(tài)的遷延難愈。這就是所謂醫(yī)源性疾病了。
我們要面對(duì)的不是抑郁癥這個(gè)名稱,而是其后面的人,以及這個(gè)人全部生命中的生離死別與愛恨情仇。跟這些相比,“抑郁癥”叁個(gè)字太窄了,也太淺了?!?/p>
允許自己有自殺的念頭
抑郁癥最讓人恐懼的是自殺風(fēng)險(xiǎn),以及當(dāng)壹個(gè)人出現(xiàn)自殺念頭時(shí),哪怕是最親密的家人和朋友,往往也不知道怎么辦。但并不是所有的抑郁程度,自殺風(fēng)險(xiǎn)都同樣高。從輕度到重度,自殺風(fēng)險(xiǎn)呈倒u型,中度抑郁的自殺風(fēng)險(xiǎn)最高。所以,有壹些人在接受了治療,情況有所好轉(zhuǎn)后,卻選擇了自殺,讓人錯(cuò)愕。
但抑郁的體驗(yàn)來(lái)襲時(shí),我們經(jīng)常表現(xiàn)得像壹個(gè)頑固的小孩,別人說(shuō)什么都聽不進(jìn)去,建議聽起來(lái)就像最沒有興趣、也無(wú)法完成的任務(wù),如果有人來(lái)勸說(shuō),“你壹定要堅(jiān)強(qiáng)”“壹切都會(huì)好起來(lái)的”“你不要抑郁了,開心點(diǎn)”,那心門可能嘭的壹聲關(guān)閉,再也不對(duì)那個(gè)人打開。如果連抑郁都很難與人交流,那么自殺的念頭呢?
自殺的念頭出現(xiàn)時(shí),最好的方式是讓它在出現(xiàn)。給予特殊待遇的結(jié)果,要么是越陷越深,越來(lái)越認(rèn)同自殺的必要性,要么是用同樣強(qiáng)烈的壓抑,讓它離開你的腦海。念頭潛伏下來(lái),卻會(huì)不斷閃現(xiàn)。
如果能和朋友或者心理咨詢師談?wù)撟詺ⅲ蔷透疫\(yùn)了。在我們談及自殺的細(xì)節(jié)時(shí),那股執(zhí)行自殺的力量的,也漸漸被發(fā)泄。自殺變成了壹個(gè)可包容的念頭,而不是控制我們的念頭。
還是很認(rèn)同曾奇峰老師的那句話:不要盯住抑郁癥叁個(gè)字,與之相比,我們的生命豐富多了。
文|陳禹霏壹心理專欄作者
圖片:123rf
原文標(biāo)題:如果有第貳次生命,喬任梁可以怎么面對(duì)抑郁癥?