貧寒是發(fā)生了關(guān)系凜冽的酒

文/王磊

我在藍(lán)靛廠住的時(shí)候，附近有軍營(yíng)，很早很早就會(huì)有軍號(hào)響起，冬季天黑，恍惚會(huì)覺(jué)得每壹次響號(hào)都是在半夜，我也隨著那號(hào)聲起來(lái)，被父母推醒，凍得瑟瑟發(fā)抖。

朦朧中的軍號(hào)聲，空氣中的煤味，就是我在十肆年前關(guān)于北京冬天最初的印象。

之所以要這么早起床，是因?yàn)槟菚r(shí)的體育課有壹千米跑，中考也會(huì)有這壹項(xiàng)。父親便陪我每天早起跑步，我常常睡眼惺忪地跑在藍(lán)靛廠荒涼的路上，壹路上總是被父親拍腦袋叫我快點(diǎn)。

那時(shí)候穿的是雙星跑鞋，英文名叫doublestar，我第壹次聽(tīng)說(shuō)doublestar的時(shí)候以為是nike之類的名牌，但反應(yīng)翻譯過(guò)來(lái)才知道就是雙星。那時(shí)候男生都穿雙星吧，班上只有那么幾個(gè)總能穿名牌鞋的，上課的時(shí)候會(huì)把腳撐得很遠(yuǎn)，褲腿也會(huì)擼得比旁人要高，他們那幾個(gè)的坐姿我到現(xiàn)在都記得，當(dāng)初不明白他們?yōu)槭裁纯偰敲瘁酥?，現(xiàn)在想想大約就是那樣的原因。

在那些街燈投不到的路上，我和父親往往是只聽(tīng)到彼此的喘息和腳步。很多年以后，我在那么多的黃昏陪著父親散步，都會(huì)記得當(dāng)年的與父之路，想起那些年我的長(zhǎng)跑總是滿分。

父親那時(shí)候是把全部的希望都?jí)鹤⒃谖疑砩狭耍麖目h國(guó)稅局辭職下海到北京做生意，帶著妻子和兒子，家里全部的現(xiàn)金給我交完贊助費(fèi)就剩下壹千了。很多人問(wèn)我們當(dāng)初為何那么意氣，拋棄縣城的優(yōu)渥，北漂來(lái)受苦，父母會(huì)說(shuō)，怕小孩將來(lái)考上好學(xué)校卻供不起，怕考到好學(xué)校我們也不認(rèn)得門。再說(shuō)到根上，父母會(huì)說(shuō)，因?yàn)樽x書少，沒(méi)多想。

所以，當(dāng)我第壹次在北京上學(xué)數(shù)學(xué)考試才考了79分，父親在夜里得知后摔門而出，立在院子外面，抽煙望著遠(yuǎn)方，氣得夾煙的手都在顫抖，那是我見(jiàn)過(guò)的父親關(guān)于我的最失望的背影。

父母是在我小學(xué)畢業(yè)時(shí)帶我來(lái)北京玩，玩了就沒(méi)回去。在天安門廣場(chǎng)，父親問(wèn)壹個(gè)撿瓶子的人壹個(gè)月可以掙多少，那人說(shuō)兩千。所以父親說(shuō)，可以留下來(lái)，留下來(lái)?yè)炱茽€都能活。因?yàn)楦赣H的工資當(dāng)時(shí)才八百。

現(xiàn)在大家都往公務(wù)員里擠，雖然說(shuō)那時(shí)是下海浪潮的尾聲，可父親當(dāng)時(shí)以優(yōu)異的業(yè)績(jī)炒了公家的魷魚(yú)，還是震動(dòng)鄉(xiāng)縣，以至于我們那個(gè)縣盛傳著謠言說(shuō)我父親是到北京來(lái)販毒的，否則沒(méi)有任何邏輯可以解釋。

販毒什么的，聊供笑談吧，當(dāng)初我們是連暖氣都燒不起，每天要砸冰出門的，晚上呵出的水蒸氣會(huì)把門死死封住，這個(gè)恐怕很少有人體驗(yàn)過(guò)吧。第貳年更是窮得過(guò)年只剩兩百塊錢，連老家都回不去。

但那個(gè)時(shí)候，終究沒(méi)餓死不是。我母親說(shuō)北京人傻，吃鴨子就吃皮，留下個(gè)那么多肉的大鴨架子就兩塊錢壹個(gè)，所以母親就買鴨架子給我吃，我不記得自己吃了多少，母親說(shuō)那時(shí)候蹲在門口就能吃下壹整只，她看著特別開(kāi)心，但也總后悔說(shuō)那時(shí)候沒(méi)給我補(bǔ)好，害我個(gè)頭沒(méi)有長(zhǎng)得像舅舅那么高。

母親還會(huì)買將死的泥鰍給我吃，她說(shuō)泥鰍早上被販到菜場(chǎng)，顛簸得都會(huì)翻白肚子，看起來(lái)像死的，所以才賣壹?jí)K錢壹斤，母親就把它們買回來(lái)，用涼水壹沖不壹會(huì)兒就都活了。

其實(shí)就是死魚(yú)又有什么關(guān)系，幾十年前菜場(chǎng)買魚(yú)，能有幾條是活的？去年看《女人肆十》，上面的母親買魚(yú)也是在等魚(yú)死，好像還趁賣家不注意使勁拍了那魚(yú)，要是這段子擱在相聲里聽(tīng)會(huì)讓人大笑，我聽(tīng)到也會(huì)哈哈大笑，但轉(zhuǎn)念就想到母親當(dāng)初買將死的泥鰍。

母親買回泥鰍會(huì)把它們收拾好，曬到屋頂上。每次見(jiàn)著都可以買，曬干了就存在瓶子里慢慢吃。

有壹回母親穿拖鞋上屋頂，下來(lái)時(shí)滑到，大腳趾戳到鐵簸箕上，流了好多血。壹連有壹個(gè)月，我每幾天攙扶著母親到醫(yī)院去換敷藥，走過(guò)的那條肆季青路，也是我同父親跑步的那條路。

那條路現(xiàn)在完全繁華了起來(lái)，壹點(diǎn)當(dāng)年的影子都找不到。當(dāng)年那條路的樣子我也不記得，因?yàn)?，要么是在黎明之處有看過(guò)，要么是挽著母親時(shí)經(jīng)過(guò)。挽著母親的時(shí)候，我的心都像她腳壹樣疼，哪里會(huì)注意到周圍，于是壹切關(guān)于那條路那個(gè)醫(yī)院的印象都集中在母親周圍的幾尺之內(nèi)，其余的都早已模糊。

當(dāng)年住過(guò)的小屋，我卻記得清清楚楚，記得電飯鍋里的鍋巴香，記得書桌被熱鍋燙過(guò)的油漆味，還有后窗飄來(lái)的廁所味道。

家里就兩張床，壹張桌，壹個(gè)電燈，壹口鍋，最高級(jí)的電器是我學(xué)英語(yǔ)不得不用的步步高復(fù)讀機(jī)，那也是我們?nèi)业膴蕵?lè)工具，壹家人吃了飯總能圍著它唱歌錄音，父親有時(shí)候出差，兩叁月都不能回家，想他的時(shí)候我就抱著他的歌聲聽(tīng)，有回半夜在外面的廁所里放，母親穿好大衣跑了出去，以為是丈夫回來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)我從廁所里出來(lái)抱著復(fù)讀機(jī)，她罵我神經(jīng)病。

還有次我踩翻了晾在電飯鍋里的開(kāi)水，燙了壹腳的泡，哇哇地哭，母親抱著我壹個(gè)勁兒地哭，心肝寶貝地喊。那么大的北京，好像就這么壹對(duì)母子，母親哭喊著，“真對(duì)不起，對(duì)不起，好好的干嘛到北京受這份罪呢？要是在老家，哪里會(huì)這樣燙著腳了?！蹦堑故钦娴?，我們用電飯鍋煮開(kāi)水，不就是為了省下壹個(gè)熱得快的錢么？

但憂患就是如此，會(huì)讓親愛(ài)的人抱得更緊，父親在日后與我的散步中曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)他與母親的感情比新婚還要恩愛(ài)。有太多的夜晚，他們都會(huì)愁到失眠，但是可以相依為命。

可我畢竟是少年，對(duì)于當(dāng)時(shí)的貧窮并沒(méi)有太多的感受，很多都是嘻笑過(guò)去了，比如我們沒(méi)有錢買第貳套校服，卻需要每天都穿它，沒(méi)辦法的時(shí)候就在鍋里炒衣服，校服洗過(guò)放到鍋里去炒干。我很擅長(zhǎng)這種技藝，我可以告訴你如何不把衣服炒皺，如何不把拉鏈炒化。

后來(lái)還知道，原來(lái)不止是我壹個(gè)人炒衣服，我表弟被大舅、舅媽帶到上海打工的時(shí)候也被炒過(guò)衣服，當(dāng)時(shí)大冬天的，弟弟掉到泥溝里，舅媽只好把弟弟脫得光光的，裹在被子里，壹整天都在洗衣服炒衣服。

去年大舅還專程到上海把他們當(dāng)年租過(guò)的小房子拍下來(lái)，那樣的壹個(gè)窩棚，大舅卻看得深情脈脈，感慨萬(wàn)千。

我小舅也闖過(guò)上海灘，竟睡了半年的水泥地，冬天真的就是蓋報(bào)紙。當(dāng)初大舅跑到上海去看到小舅的時(shí)候，兩個(gè)人抱頭痛哭，可他們就是不回去，混不出個(gè)樣子就是不回去。

好在后來(lái)大家都富裕了。

前兩年，有壹部電視劇熱播，叫《溫州壹家人》，播出之時(shí)，很多店面都到點(diǎn)打烊，收看這部電視劇。

那是只有苦過(guò)拼過(guò)的人才知道的滋味。溫州人是富了，可有哪壹個(gè)不是從赤貧闖出來(lái)的？中國(guó)人富了，可有幾個(gè)人叁十年前手上有祖產(chǎn)，有幾個(gè)可以號(hào)稱是世家？不都是從零崛起的。

但是真正的財(cái)富，也許不是后來(lái)的富有，而是當(dāng)年的貧寒；不是后來(lái)的安樂(lè)，而是當(dāng)年的憂患；不是那些小家子氣的冷暖自知，而是破釜沉舟的臥薪嘗膽、咽辛啖苦。

貧寒像凜冽的酒，喝過(guò)才敢提著虎拳，往世上走。