畢淑敏：你不能要求沒異世風(fēng)流霸王有風(fēng)暴的海洋

畢淑敏

文章摘自《壹個(gè)人就是壹支騎兵》

痛苦和磨難是人生不可分割的壹部分。只有接受這壹事實(shí)，我們才能超越它，更加看清生命的意義。

你說你不要這些苦難，那么生命也就失去了框架。很多自殺的人，就是因?yàn)闆]有理會這種意義，壹廂情愿地認(rèn)為生命是應(yīng)該只有甘甜沒有挫敗的。特別是在戀愛早期，那種洶涌的荷爾蒙帶來的歡愉，讓人把激情當(dāng)成了常態(tài)。生命的常態(tài)，其實(shí)就是平穩(wěn)和深邃，還有暗流。在最深刻的層面，我們不單與別人是分離的，而且與世界也是分離的，兀自躑躅前行。

生命的每壹步都帶著人們向死亡之境跌落，不要存在幻想，這才讓你比較持久穩(wěn)定，安然地居住在孤獨(dú)中，胸中如有千溝萬壑、千軍萬馬。只有接受這壹事實(shí)，我們才能超越死亡，騰起在空中，看清生命的意義。

有壹次，到沙漠中間的壹個(gè)城市去，臨行之前和當(dāng)?shù)氐呐笥崖?lián)絡(luò)。她不停地說，畢老師，你可要做好準(zhǔn)備啊，我們這里經(jīng)常是黃沙蔽日。不過，這幾天天氣很不錯(cuò)，只是不知道它能不能堅(jiān)持到你到來的那壹天。

我有點(diǎn)納悶。雖然人們常常說，“您的到來帶來了好天氣”，或者說，“天氣也在歡迎您呢”，誰都知道，這是典型的客套。個(gè)體的人是多么渺小啊，我們哪里能影響到天氣！

不過這位朋友反復(fù)地提到天氣，還是讓我產(chǎn)生了好奇。我說，不管好天氣還是壞天氣，我們都不能挑選。天氣是你們那里的壹部分，就是黃沙蔽日，也是你們的特色啊。

說者無意，聽者有心。后來，這位朋友對我說，她聽了我的話，就放下心來。我很奇怪，因?yàn)樽杂X這番話里，并沒有多少勸人安心的含義啊。她說，我們這里天氣多變，經(jīng)常有朋友壹下飛機(jī)就抱怨，鬧得主客都很尷尬。

我說，壞天氣也是大自然的壹部分，就像每個(gè)人的生命中都必定下雨，某些日子勢必黑暗又荒涼。就像你不可能總是吃細(xì)糧，那樣你就會得大腸癌。你壹定要吃粗纖維。壞天氣、悲劇、死亡、生病，都是生命中的粗纖維，我們只有安然接納。

你不可能要求壹個(gè)沒有風(fēng)暴的海洋。那不是海，是泥潭。