當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀文/meiya現(xiàn)在是午后叁點(diǎn)半,我在市中心壹個(gè)小小的咖啡館里,頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng),空氣中正放著“中國好聲音”的歌手唱的歌,純粹清新的女聲唱道“蝴蝶眨幾次眼睛,才學(xué)會(huì)飛行”,忽然間某種難以言喻的物質(zhì)在這壹瞬降臨在我身上,我感覺自己如壹只蝴蝶般自由又自在。自由職...
文/meiya
現(xiàn)在是午后叁點(diǎn)半,我在市中心壹個(gè)小小的咖啡館里,頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng),空氣中正放著“中國好聲音”的歌手唱的歌,純粹清新的女聲唱道“蝴蝶眨幾次眼睛,才學(xué)會(huì)飛行”,忽然間某種難以言喻的物質(zhì)在這壹瞬降臨在我身上,我感覺自己如壹只蝴蝶般自由又自在。
自由職業(yè)至今已經(jīng)快兩年了,我知道自己的選擇跟絕大多數(shù)人是不壹樣的,是這個(gè)社會(huì)中的少數(shù)派,人家穿著正裝乘坐地鐵去上班時(shí),我穿著睡衣呆在家中茫然無措,我是異類。在自由職業(yè)的最初幾個(gè)月,我常為自己“和別人不壹樣”而焦慮,內(nèi)心惶惶不安。不過幸運(yùn)的是,從小學(xué)開始,壹直以來家人都不太管我,父母對(duì)我有壹份信任,也有壹份尊重,到現(xiàn)在他們也沒有理由要管我,我沒有因選擇自由職業(yè)而遭到來自父母反對(duì)的壓力。男友那時(shí)也辭職不久,他并不在意我是自由職業(yè)者,還是朝九晚伍的上班族。所以,我的焦慮不安只與自己的內(nèi)心有關(guān),只與自己的自由有關(guān)。
美國國家公園之父約翰?繆爾在他的夏日日記中描寫尋找羊群的經(jīng)驗(yàn):“我找到羊群時(shí),發(fā)現(xiàn)它們害怕而沉默地縮在壹起。顯然它們已在這兒待了壹個(gè)晚上又壹個(gè)上午,根本不敢出去覓食。它們雖然逃離了桎梏,但就像我們所知的壹些人壹樣,反而對(duì)獲得的自由感到恐懼,不知道該怎么辦,而且似乎還很高興能回到原來熟悉的牢籠中?!?/p>
他寫的不只是羊,還有害怕自由的人類,就像弗洛姆在《逃避自由》中所言的那樣,人的天性是逃避自由,當(dāng)人們變得更自由的時(shí)候會(huì)變得焦慮和無所適從,會(huì)甘心交出自己的自由。自由需要勇氣,自由通過個(gè)人能夠憑借自己的意志做出選擇這壹形式呈現(xiàn)每個(gè)人的生活中。簡言之,自由選擇的前提是需要有足夠的勇氣為選擇負(fù)責(zé)。于是,我必須為我自己的選擇負(fù)責(zé),當(dāng)情況變得糟糕時(shí)不要埋怨別人,而是承擔(dān)責(zé)任并且記住這是我的選擇,我有選擇的權(quán)利。因此,我選擇自由職業(yè)并因自由帶來的焦慮不安是我必須承受的。
不過,有趣的是人又是習(xí)慣的動(dòng)物,度過最初的焦慮不安之后,我反而很好地適應(yīng)了這份自由帶來的焦慮,并且在這份自由的焦慮中獲得了某種自我管理和自得其樂的本領(lǐng)。通常在早上柒、8點(diǎn)鐘我醒來,開始工作,然后忙到午飯時(shí)間,吃過午飯,接著繼續(xù)工作到下午叁點(diǎn),便停下來休息。
午后叁肆點(diǎn)是壹天中很微妙的時(shí)刻。時(shí)間像個(gè)徒步旅行者,他從早上出發(fā)走了很久,可又還未到達(dá)夜晚的目的地,在這個(gè)不早不晚的時(shí)刻,他走得不疾不徐,有對(duì)明天的期待但帶著疲憊與寂寞。
很多個(gè)午后叁肆點(diǎn),我會(huì)和朋友們?cè)谕饷娴牟蛷d喝個(gè)下午茶,這些朋友中有女人,也有男人,但更多的是女人。女人們相互陪伴,吃著東西,東拉西扯地閑聊壹番,以這樣的方式快樂地度過午后叁肆點(diǎn)。但更多的午后叁肆點(diǎn),我壹個(gè)人度過。
壹個(gè)人的午后叁肆點(diǎn),我會(huì)做些什么呢?
也許最多的時(shí)候是看書吧,有些書評(píng)的工作要完成,要先看完這部分書,可是我往往放下這些書,隨意去翻看另外的書,歪在沙發(fā)上,漫不經(jīng)心地看著書。有時(shí),我在圖書館的參考外借處度過下午叁肆點(diǎn),等著自己要的書從那些又高又彎曲的輸送帶上傳來,等著工作人員大聲喊自己的名字,就像等待情人的呼喚,然后帶著壹包沉甸甸的書和壹顆充實(shí)的心回家。
天氣適宜時(shí),我會(huì)壹個(gè)人在外面散步,有時(shí)是在街道的樹蔭下,有時(shí)是在公園里,邁著很大很大的步子,大步流星地走上壹個(gè)小時(shí),間或停下來,仰望壹會(huì)天空,腦子里總是會(huì)想些東西,有的沒的,但是具體想了些什么,卻壹點(diǎn)都記不得。
我會(huì)拉上窗簾,將陽光擋在外面,爬到床上躺著,有的時(shí)候睡得很好,能壹覺睡到肆點(diǎn)半;有的時(shí)候只是閉著眼睛躺著休息,聽著外面的動(dòng)靜——夏日的蟲鳴,蟬叫,放暑假的小孩們的嬉鬧聲,收破爛老漢的小車發(fā)出的“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲……既不睡著也不清醒。
我會(huì)收拾臟亂的辦公桌,整理書籍,洗衣服,清洗廚房,干壹些家務(wù)活。有的時(shí)候干著干著忽然就不想干了,然后也就這么著吧,書架上壹半整齊,壹半歪斜,洗衣機(jī)的甩干桶里放著未晾的衣服……
我會(huì)去外面的小店吃點(diǎn)甜品。記得我曾連續(xù)壹個(gè)星期去壹家蛋糕店買壹?jí)K小小的栗子蛋糕,然后回到家,正襟危坐于餐桌前,壹口壹口地吃掉它。然后,坐在地板上,給自己泡壹杯熱茶,再慢慢地啜完壹杯茶。也會(huì)壹個(gè)人拿壹小盒冰激凌,坐在地板上,用小勺壹勺壹勺舀進(jìn)嘴里,細(xì)細(xì)品嘗著快速融化的冰激凌。
我會(huì)買菜、洗菜、為晚飯做好準(zhǔn)備或者直接開始做飯。有壹次早上出門練瑜伽,中午和壹個(gè)朋友吃個(gè)午飯,談了壹點(diǎn)事情,快到家時(shí)已經(jīng)叁點(diǎn)多。我便順道去了家附近的菜市場。這個(gè)時(shí)候的菜市場很多人以為是寂寥的,其實(shí)相反,依然熱鬧喧擾,蔬菜雖然不夠水靈,魚蝦也不像清晨那般新鮮,但是它們都很便宜,有很多早早下班的媽媽或者退休的爺爺奶奶剛接完小朋友放學(xué)回家,經(jīng)過菜市場剛好買菜回家做晚飯。那壹天只用了十塊錢就買到蔬菜和壹條活魚,我過馬路的腳步因?yàn)檫@份心滿意足而輕快起來。回到家,仔細(xì)地將魚洗干凈,連同蔥姜蒜壹起碼在盤子里,然后放進(jìn)冰箱,雖然這魚的品種我叫不上來,好像也沒有吃過,但是菜市場壹起買菜的上海大叔告訴我可以紅燒。于是,我信心滿滿地等著晚飯時(shí)分的來臨,就像等待壹場必然的勝利。
記得某壹天的午后叁肆點(diǎn),我忽然很想吃炒花生配小米粥,便起身去廚房淘米、濾水、點(diǎn)火,熬粥。然后支起另壹口鍋,點(diǎn)火,倒油,從櫥柜里取壹碗花生,在抽油煙機(jī)轟隆隆的聲音中,待油溫合適時(shí)倒花生米入鍋,用中火慢慢地炒著花生,花生炒熟時(shí)放壹點(diǎn)伍香粉和海苔,起盤。我不會(huì)壹炒好就開吃,會(huì)耐心地等壹會(huì),壹邊熬粥,壹邊等花生變涼,還壹邊從冰箱里拿出青菜,取壹人食的量,擇菜、洗菜、放油、炒菜、起盤。青菜燒好,伍香花生漸涼,小米粥也熬得恰到好處,我開始慢條斯理地吃自己做的小米粥花生青菜餐。變涼的炒花生,脆脆的,壹粒壹粒地咀嚼著,這個(gè)時(shí)候我生出壹種歲月靜好,我的世界壹片安穩(wěn)的確定感,沒有什么事情需要急著去完成,也不會(huì)耽誤和妨礙任何人的任何事,好像再也沒有什么可擔(dān)憂的,也沒有什么會(huì)令人害怕……
為了食物們不寂寞,也為了有更豐富的食物口感,我常常喜歡將兩到叁種食材搭配在壹起燒,比如茭白燒肉,青椒土豆絲,青豆玉米炒百合。有壹回,我買了盒裝的荷蘭豆,隔壁阿姨看到了,問我,荷蘭豆炒什么呢?家里的臘肉吃光了,我開玩笑地答:荷蘭豆自己和自己炒。也許每壹個(gè)午后叁肆點(diǎn),都是我自己和自己炒的時(shí)刻,就像荷蘭豆在油鍋中彼此交談、摩擦、碰撞、軟化、熟透壹樣,我和自己相談甚歡,亦或不歡而散。
日本作家新井壹貳叁在《午后肆?xí)r的啤酒》中寫了壹個(gè)日本太太的故事:“每天下午肆點(diǎn),她比其他人早下班回家,丈夫還沒回來之前,她先壹個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上,邊看外邊美麗的風(fēng)景邊喝啤酒。她說:‘很快就要開始做晚飯什么的,我自個(gè)兒閑坐的時(shí)間并不長。但是,我活著,就是為了那壹刻。’”也許正是這些壹個(gè)人的午后叁肆點(diǎn),我學(xué)會(huì)放下“與別人不壹樣”而產(chǎn)生的焦慮,不再去尋求和渴望躲在集體的溫暖中以求逃避自由帶來不安、責(zé)任和孤獨(dú)。在這些日子,我漸漸找到屬于自己的內(nèi)在節(jié)奏,沉靜踏實(shí),輕松自在地生活,不因自己職業(yè)上的不同而忘記自己其實(shí)和許多人壹樣,懂得不是自我封閉而是積極地認(rèn)識(shí)許多志同道合,彼此壹起努力,不再令我孤單的朋友。午后叁肆點(diǎn)的自由與孤獨(dú),快樂與痛苦使我積攢起面對(duì)不易生活的諸多勇氣,堅(jiān)定地去追求自己想要的,去成為自己想要成為的人。
meiya,暢銷書作家,書評(píng)人,自由撰稿人,已出版《這輩子最渴望做的事》,《慢慢來,壹切都來得及》,《慢慢來,讓靈魂跟上來》。目前在系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué),創(chuàng)立豆瓣小站:鸚鵡螺成長團(tuán)體。