當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀朱德庸我小時候壹直很不快樂,非常非常不快樂。小時候我覺得世界不是我的,但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑,我都會卡在里面。我去舅媽家,拿壹個玻璃杯倒水喝,正要喝,舅媽過來,把杯子拿走:“這杯子很薄,很貴!”另...
朱德庸
我小時候壹直很不快樂,非常非常不快樂。小時候我覺得世界不是我的,但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑,我都會卡在里面。
我去舅媽家,拿壹個玻璃杯倒水喝,正要喝,舅媽過來,把杯子拿走:“這杯子很薄,很貴!”另換壹個很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是,世界上沒有壹個地方、壹個人歡迎我。大人對我沒有壹丁點兒信心。
我對外面的世界沒辦法、沒能力,只能回到我的世界。我的世界里,壹個是畫畫,壹個是蟲子。院子里,所有的蟲子我都玩過,那畫面我現(xiàn)在都記得:壹個小孩蹲在墻角,壹下子跑到這個墻角,壹下子跑到那個墻角。只有在蟲子面前,我最自在,因為它們對我沒有威脅感,也不會不接納我。我不用在它們面前自卑,我和蟲子是平等的。
我看人,像看蟲子。大學(xué)時,我請同學(xué)吃火鍋,壹邊吃,壹邊放音樂,音樂慢了,他們的筷子也慢,音樂快了,筷子也快,我就很樂。但我不喜歡人,很難參與人,人壹多,我就不是我自己。我像壹只海豚,放出壹個信號,又彈回來,沒有回應(yīng)——我和世界的交流是單向的。
小學(xué)伍年級,我和壹個同學(xué)去郵局,他很自信,跟我講:“你去柜臺問壹下,××郵票出來沒?如果沒有,什么時候出?”我卻從兜里掏出十塊錢,那時是很大的錢,我遞給他:“這十塊錢給你,你不要叫我去問?!彼粗遥凵窈芷婀?,意思是,你問就好了,干嗎給我錢?其實,掏錢出來,對我是壹個很大的傷害,那等于說,我承認(rèn)自己是壹個完全無用的人。
你想,壹個小孩,太小了,不知道怎么回事,壹切事情告訴你,你是壹個很蠢很蠢的小孩,我很自卑。直到去年,我53歲,我終于知道我是亞斯伯格癥患者。那壹刻起,我原諒了自己。
亞斯伯格癥是遺傳的,我爸爸可能也有。
知道亞斯伯格癥后,我和爸爸的關(guān)系清晰起來。他從沒像壹個父親壹樣向我傳授人際間的規(guī)則,也不會跟小孩坐下來,遞給你壹杯酒。他永遠安安靜靜。周日、放假,他沒有應(yīng)酬,待在我家的院子里,修所有的東西。拖鞋壞了他修,傘壞了他修,我媽媽壹直罵,我們家什么新東西都不能買,因為所有壞的都被修好了。
他從沒對我說過“你這個笨豬”,也沒有逼迫我做任何事情。他離開之后我想,他是透過亞斯伯格癥愛我的。
我媽媽卻善于用壹種使小孩內(nèi)疚的方式教育我。我在家住了29年,日式房子的地板都是架空的,本身就像壹個大鼓。大年初肆早晨我跟我媽說:“我明天要搬出去了?!蔽覌屢悸牐骸笆裁??”咚咚咚從客廳走到后面廚房,我聽她跟我爸說:“他說,他明天就要搬出去了,你趕快去勸勸他!”爸爸就走到客廳跟我說,你是真的要搬出去嗎?我說,對呀。我爸說,好。我就聽到我媽在后面生氣:“我不是叫你勸他嗎?”所以我住了29年的家,我只跟他們說壹聲我就搬出去了。我結(jié)婚完全沒有征求他們?nèi)魏我庖?。這就是患亞斯伯格癥的好處。
結(jié)婚搬走后,常常很不安。打電話沒人接,我立刻坐叁個多小時公交車回去看他們,其實他們是去打麻將了。我媽媽讓我總在內(nèi)疚中。
我會畫漫畫,因為小時候受到的歧視,讓我看清世界的假象。媽媽對小孩的愛可能是有條件的,而親戚對待你的方式就是社會對待你的方式,非?,F(xiàn)實。
老師是正義的化身,往往最不正義,他的外衣讓他可以濫用權(quán)力。你沒有反抗能力,連表達能力也沒有,只有承受,這就是真實發(fā)生在小小的我身上的事。我兒子要上壹年級時,我懷著極大的恐懼,擔(dān)心我的經(jīng)驗在他身上重來壹遍。
小時候我說話結(jié)巴,別人講壹句話30秒,我講叁分鐘。老實說,不管亞斯伯格癥多不好,至少它取代了蠢。如果有時光機器讓我回到小時候,我只想抱壹抱小時候的我,我只想抱壹抱他。
如果有壹天我變成大人,我可能就不會畫畫了。
昨天晚上,我想了很久,我發(fā)覺我沒有用漫畫捍衛(wèi)什么。其實我覺得我唯壹在捍衛(wèi)的是我的小時候。我小時候的狀態(tài),是真實。
我從來不是個稱職的爸爸。我兒子小的時候,我壹天到晚把他弄哭。我從來不讓他。在我的意識里,坐下去開始玩就是兩個小孩的戰(zhàn)爭。我不但不讓他,還嚇?biāo)?/p>
有壹次他哭著去找媽媽,我太太告訴他,其實你爸爸身體里住著壹個比你還小的小孩。他那以后就沒哭過,他說爸爸我讓著你,因為你比我小。我兒子到現(xiàn)在都常常讓我。他今年22歲,已經(jīng)變成大人了。我好像沒有變化。
我晚上睡覺,只要躺下去就會想到飛碟。想到飛碟我就很心安,很快就睡著了,想象我在老家的床上,飄起來。全部是主觀鏡頭,你看到屋頂越來越近,因為你往屋頂飄,你可以感覺到你壹層壹層穿過屋頂,先是墻,然后是夾板,然后是瓦,你就浮到空中,在你家屋頂上飄,飄越高,視野就越廣。
因為我常常去飄,有時候我兩叁歲,有時候我高中,有時候我貳十幾歲,時間不同,那里的房子、樹都不壹樣,我可以把時間分成好幾層。
對別人來說,想象的世界可能只有他真的閑得沒事干,喝了酒,發(fā)了呆,才會偶爾出來壹下。真實世界占他百分之九十的人生。我剛好相反,我花百分之九十的時間把我的世界弄得豐富有層次。然后我就待在里面,待夠了才出來應(yīng)付壹下外面。
這個世界我是可以帶著走的。我從臺北到北京,我?guī)е摺N以陲w機上,眼睛壹閉就可以進去。我在里面可以跟貓狗說話,我可以跟已經(jīng)失去的東西和失去的人重新碰面,碰到面,我們可以對話,我們可以壹起做壹些事情,壹起走過壹條街。
所以,外面的世界只是我肉體生存的世界而已。